шепот звезд

Я медленно открываю глаза и смотрю в темнеющую небесную глубину, в которой холодным размеренный огнем зажигаются первые звезды. В ней нет страха и нет отчаяния; нет звуков, шепотов и тянущейся, свойственной земной жизни тоски; но и нет самой жизни. В ней нет места для тебя и мыслей о тебе.
Наш милый, наполненный воспоминаниями дом крепко заперт на ключ, а ключ выброшен и навеки потерян, но в том нет моей или твоей вины. Я до сих пор могу слышать шорохи половиц и скрипы дверных петель; могу, если постараюсь, видеть вянущие цветы в треснувших коричневых горшках на окнах; ощущать сырость поросших плесенью стенок нижнего этажа на своих пальцах и иногда - просачивающееся за пределы дома эхо твоего летнего смеха; но сейчас зима, и мягкие белоснежные хлопья глушат всякую мысль и звук.
Воспоминания, словно тени, все еще бродят в покинутых стенах; и поэтому я не могу ни войти туда, ни уйти отсюда насовсем: я заперта здесь, потому что нет сил бросить их. И если бы я знала, что то, последнее воспоминание, вымученное, жалкое, бледное, о нас с тобой будет последним - я бы не оставила тебя тогда ни за что; если бы я предполагала, что больше не увижу тебя таким - то на последнем повороте я оглянулась бы и посмотрела прямо тебе в глаза, чтобы дать всему этому шанс остаться.
С тех пор прошло уже слишком много времени, и дорога к нашему дому заросла буреломом и дикими цветами; птицы успели свить гнезда, вывести птенцов и улететь на юг; деревья распуститься и осыпаться, а я всё еще жду тебя возле того самого последнего поворота, уже не надеясь, что ты найдешь дорогу домой.
Но знаешь.. Такими темными звездными ночами, как эта, я отрекаюсь от всего, что было там, в доме; отрекаюсь от тебя, от твоей нежности и любви; от своей смертельной тоски и, разделяя пространство и время, ищу что-то более ценное, чем то, что прошло.
И мне кажется, что звезды говорят со мной.