Моя зима

Короткий сон. Белёсые рассветы.
Стальной позёмкой выскоблен асфальт.
И кажется, что будущее лето
несбыточней, чем месяц флореаль.

Скажи, а ты – что чувствуешь, как дышишь,
когда зима шарманку завела?
Боготворишь ночник янтарно-рыжий
за эту имитацию тепла
и, путаясь в пуховом одеяле,
проваливаясь в прошлое до дна,
разглядываешь смутные детали
в рисунке наползающего сна?..

А я – не так. Мне страшно зимней ночью.
Коленки к подбородку подтянув,
я чувствую, как стынет позвоночник,
и вою, будто нежить на луну.

Проснусь – и в забытьи скольжу по краю…
Зимой я не живу.
Я выживаю.


Рецензии