Я - комната

Я – комната.
Во мне два окна, выходящих в цветочный сад.
В нём спелые вишни сыпятся невпопад
в глухую пропасть тающих эстакад.

Земля соберёт росу, чтоб испить закат.
Я всё тот же вечный, измученный суррогат.
Во мне догорает истекший июльский ад.

Я был бы рад, если бы антидот
или какой другой аппарат
вылечил этот дурной народ.

Или хотя бы град раздробил радужки окон в кровь,
разломал деревянную лестницу – витую бровь,
изорвал занавески и покрывало.
Тогда бы, пожалуй, меня не стало.
А пока лишь уста твердят неустанно:
«Я – комната».

Во мне есть дверь.
Из дуба вырезан на ней огромный зверь,
и ручка этой двери не открывается досель.

Во мне рояль играет блюз,
во мне я ночью растворюсь.
Покуда рвёт сквозняк мои седые ставни,
я вылечу, сбегу студёным ливнем,
беспечно опрокинувшись на камни.

Я разбужу диковинных существ,
живущих ныне в недрах мироздания,
обретшего покой на моей кухне
на полке возле чая с бергамотом.
На стульях чинно восседают духи –
живые, необузданные страхи,
поникших грёз моих родные воплощения,
прозрачные, воздушные создания.

Пройду сквозь кухню, за пределы коридора...
А дальше – дивный сад и вишни вдоль забора.
И снов приданое в обуглившимся море
застынет судном в сумраке подъезда,
затопит стол и бронхи на комоде.
И я вверх дном томлюсь над этой бездной,
летают духи в талом небосводе
и комната в затерянном саду.