Тому, кто не существует

напиши мне.я жду от тебя
звонка телеграммы письма голубиной почтой.
сговорились радисты и спутали имена.
мне теперь даже слово одно не кажется легким.
мы с тобой разошлись. разминулись, столкнувшись плечом,
мир скакал мимо нас, пока мы разбирались, в чем дело.
я оставила адрес, чтобы ждать от тебя письмо -
может, ты объяснил бы потом, рассказал бы о том и об этом.
только стены вокруг: ни одно письмо не дошло,
потолок подпирает еще неокрепшие плечи.
я не вижу врагов, я не вижу друзей - ничего.
ожидание ждет. ожидание душу колечит.
сколько маленьких слов, сколько чисел и сколько имен
разлетелись в уме, не оставив намека на правду.
я тону в вязкой лжи, как в тумане за толстым стеклом
тонет стертая улица, трясясь, задыхаясь от жажды.

я по-прежнему та. по-прежнему также молюсь,
неумело, несмело, подбирая нелепые буквы.
стыжусь своей слабости, помощи, боли стыжусь;
прячу, боюсь не раскрыть онемевшие руки.
не могу не писать. я пишу, хоть знаю - смешно
проносить эту боль ради лжи, тяжелой и тучной.
только вкруг тебя ночь и веру уже не спасешь.
моя крепкая вера твоими руками измучена.
кто же ты в этой длинной и глупой войне,
я не знаю тебя, мы просто когда-то столкнулись.
одиночеству в мае казалось, что ты на моей стороне.
одиночество слепо. одиночество жаждет покоя.

но я все равно жду. Ожиданье сжирает меня.
в его огненной пасти, обжигаясь, я дую в ладони,
и от страха опять быть обманутой я, как свеча,
догораю в тоске непомерной и своевольной.