Уроки творчества

«Пили теплую водку…»

«Я белой ночью встал
и к Северу пошел,
поскольку не спалось
от местной « бормотухи».
И тусклым был мой взгляд,
и был мой шаг тяжел…
Я поднялся на холм –
стучала кровь в висках…»

«Я говорил друзьям – «Адью»,
Но в первый раз на станции Инта
Я вдруг сошел и начал гнать вольта…
Потом в Сольвычегодске загудел…»
       С. Куняев.

С этими и другими подобными
стихами С. Куняев выступал перед
сугубо женской аудиторией
20 марта 1984 г. в пос. Кожим.
Подпорками изрядно подвыпившему
поэту служили молодой поэт и
 журналист из Москвы.

Окончен бал! Доволен каждый,
но прежде чем сказать – Адью,
провозгласил для нас однажды
Куняев исповедь свою:
- поэта путь тернист и долог,
успеха груз тогда лишь легок,
когда как минимум, втроем
его по жизни мы несем.
Не наше кредо «Третий лишний»,
слова из моды эти вышли.
Мы знаем – должен быть (по моде)
поэт с утра уже на взводе.
Бывало, «вздрогнешь» по весне,
аж самому до жути страшно
и чувствуешь: здесь все по мне,
и этот лес, и кустик каждый,
и Беломорские просторы,
и этот холм, и эти створы…
Впиваясь взглядом своим тусклым
в природы чудные черты,
вдруг ощущает каждый мускул,
Что царь и бог здесь только ты.
О! Мне бы только отоспаться!
Я мог бы столько на…творить!
Потомкам век не разобраться,
Вопрос в одном лишь – с кем творить.
Я муки творчества испил, ого!
Сомнений червь меня не гложет.
А голова болит лишь от того,
что не болеть она не может…
Умолк поэт, и впал в забвенье,
а я стоял в недоуменье:
- О! Как от истины я был долек!
Искал, дерзал и невдомек,
что лишь в похмелье – вдохновенье.
Мне ж водка теплая
 претит
и «бормотуху»
неймет гастрит,
но ради музы,
         так и быть-
я с понедельника
решил
запить!

п. Кожим, Приполярный Урал.
20-22 марта 1984 г.