Про Джека

Когда я была совсем маленькая дурочка, возле нашего дома сбили собаку.
Это был Джек, он жил в соседнем подъезде и почти никогда не гавкал.
Мы с дедом прошли мимо заброшенного дома культуры, он, как всегда, приподнял шляпу,
Будто с кем-то здоровался,глянул в окно, 
Он всегда говорил: заберет тебя стафиллокок,
А я думала, это такое имя.
Мы уже почти пришли, когда я увидела,
Как тащат Джека за задние лапы в кусты.
- Его похоронят, деда?  давай принесем цветы.
- Ну что ты, мелкая, посмотри, какой добрый мех. Шапку наверное сделают, или даже две.
Позже, когда мой дед уже жимолостью пророс
В семейном саду,
Который мы продали лет так 15 назад,
Я прочитала в одной книге, как сбили собаку по имени Джек на Вильгельма Пика,
Это мне показалось забавным.
Я сказала матери : удивительно, прочитала сегодня в книге про то, как, помнишь, сбил пса Джека сосед? 
Мама сказала :
Собаку соседскую звали Найда, и не сбили ее, а от бешенства умерла, в книге, говоришь?
Я спросила отца : мама, говорю, не помнит, а вот я прочитала в книге про Джека, его еще во дворе нашем в Киеве сбила машина, забавно, правда? 
А отец говорит : да, вот это совпадение, только дело было в Новгороде, и мы с мамой Наташей  это по телевизору смотрели вчера.
Но мама не Наташа, и в Новгороде мы никогда не жили, и телевизора у нас нет, 21 век, только компьютер, говорю я брату, что с папой нашим такое?  А брат говорит : вот странно, ты права, сестренка, а может, он путает просто Нижний с Великим,в одном я служил, а в другом женился?
Но мой брат не женат, говорю я подруге, что такое он придумал?  Действительно, непонятно, говорит мне подруга, тем более, что он младше тебя на 10 лет, как он может служить в армии?  Но он мой старший брат, говорю я сменщице на работе, что, все с ума посходили, с подругой вместе?
И правда, чудно, говорит мне сменщица, ведь Настя вместе с нами работает на заводе и живете вы вместе, как она может не знать? 
Но я живу одна, и работаю в ресторане, говорю я дома коту, что вообще происходит? 
Говорит мне кот : странные вещи творятся, загляни в телефонную книгу : там нет этих людей, другие имена, другие коды города, язык другой, и собака соседская жива, слышишь, как лает? И дед твой никогда не носил шляпу,и на Вильгельма Пика нет ни одного дома культуры, и девочка, что в Новгороде с мамой Наташей жила, умерла давно от стафиллокока, и мальчик, что в Нижнем служил, повесился на прошлой неделе, и ресторан тот закрылся, и в зеркале, посмотри, ни тебя, ни меня не видно, мур мяу.