Ноябрь

Ноябрь.
В траву набившиеся листья
снежок запорошил и у подножья рощ
цепочкою следы оставил лисьи,
а может заячьи – не вот час разберешь.
Да ну, и незачем – я не охотник вовсе,
люблю зверье и путаницу троп,
а если что ищу – так пониманья осени
и пары две рифмующихся строк.
Ноябрь.
Минула первая неделя.
Не видно птиц, мелькнувших за леском;
река ушла в себя, и ей уже нет дела
до наших выходных и отпусков.
Бреду вдоль берега. Ледок еще обманчив,
и на остуженной черте береговой
уж чей-то отпрыск, девочка или мальчик,
рискует бесшабашной головой.
А лед трещит, и я кричу к тому же –
испуганным воробышком малыш
порхает на обкатанные лужи,
в которых не утонешь, не сгоришь.
Ноябрь.
Поля оставлены до сроку.
Колени преклони и помолчи,
как, может быть, вчера молчали на дорогу
опавшей стаей черные грачи.
В туманной дымке лес и купол старой церкви,
и три ветлы на пастбище пустом
остолбенели, точно иноверки
перед взметнувшимся крестом.
Невидима черта – глядишь и зазимует,
опомнится и всполошится день,
и санный след проляжет на прямую
между соседних деревень.
А нынче все не так: и небо бледно-сине,
и слезы на глазах перед лицом зари
от чувства странного, как будто лишь в России
бытуют ежегодно ноябри.