у Корстона в три

наше кодовое «у Корстона в три»
давно уже стало условным сигналом кого-то другого,
чужого,
кого-то, кому это ново,
кого-то, кому эти встречи на самом деле нужны.

она приходит, по своему обыкновению, минут на пятнадцать раньше,
греет дыханием замёрзшие пальцы,
оглядывается,
ждёт, когда он появится,
видит похожую куртку – нет, это не он, - греет пальцы дальше.

он, как обычно, приходит минут на пятнадцать позже.
обмениваются нелепыми фразами,
он нервно курит,
она говорит о погоде.
у обоих от холода щёки красные,
и каждого из них от случайного взгляда пробирает до дрожи.

они выбирают первый попавшийся фильм, но, ни в коем случае, не последний ряд,
полтора часа их руки на расстоянии пары сантиметров,
которые воспринимаются как километры.
они смотрят на экран,
не особо следя за сюжетом.
раз-другой улыбнутся друг другу,
и неизменно молчат.

а после решают взять по чашечке кофе
и сидят в полумраке кофейни,
обсуждая какие-то левые темы,
проблемы,
дилеммы,
доказывая теоремы,
выстраивая системы,
и тонут в этом необъяснимом диком потоке.

они сидят до самого закрытия, когда на улице давно зажглись все фонари.
они ещё сидели бы, если б не – почти половина одиннадцатого,
учёба с утра,
транспорт,
звонки от родителей.
они будто нарочно медленно собираются,
громче смеются,
и на остановке неуклюже прощаются
со словами: «Через неделю также, у Корстона в три».


28.10.2014.