Маленькие мысли о большой литературе

Иногда, читая книги Льва Толстого мне кажется, что он Бог, Бог преисполненный величия, мудрости, снисходительно и высокомерно меряющий тебя, маленького и ничтожного, взглядом с каких-то недоступных твоему убогому восприятию высот...

При чтении же Ф.М. Достоевского начинаешь понимать, что он всегда жил в тебе,(если ты, конечно, не совсем животное) прятался в самых глубоких и мало изведанных закоулках души. Всегда может наступить момент, которого ты никак не ожидал, его мысли, чувства и рассуждения соединяются с твоими и взрываются в несчастном мозге.
Ты можешь лихорадочно, в горячечном сне схватиться за топор, побежать в церковь ставить Богу свечку и попытаться замолить грехи или же становишься навсегда потерянным для людского общества философом. Но в любом случае ты не сможешь жить, так как ты жил раньше. Вся твоя дальнейшая жизнь будет проходить под аккомпанемент невиданного доселе трагизма и преисполнится поиском высшего, данного только тебе смысла...

Легче всего читать А.П. Чехова. Он не закомплексованный, надменный граф, не бывший каторжник с выраженными психическими отклонениями. Он такой же, как и ты, из мужиков Речь его проста , доступна и тем не менее часто ты ловишь себя на мысли, что не можешь без слёз читать про запоздалые цветы и умирающую княжну Марусю...
Чехов ненавязчив, но в то же время способен затронуть в твоей душе, спрятанные за маской равнодушия и цинизма сентиментальные, когда-то светлые, а сейчас покрытые изрядным слоем грязи нотки.
И нотки благодарно откликнутся и запоют великую песню счастья.

Бунин, Набоков, Бродский - здесь всё сложно. Постоянно в голове вертится мысль, что они пытаются подглядеть за тобой в замочную скважину. Отталкивают друг друга, крестятся, каются, но продолжают с животным любопытством наблюдать за тобой, периодически убегают пишут несколько обличающих твою гнусную сущность строчек и опять возвращаются и опять подглядывают.!...