Бярбярхана

Что такое настоящая бярбярхана я познал только этим летом в Турции, хотя с детства помню, как отец водил меня в это чисто мужское заведение на улице Ага-Нейматулла.  Бярбярхана (или берберхана – в русском произношении)  была через дорогу, на другой стороне улицы.  В то время все переходили улицы  там, где казалось удобней, привычки ходить по пешеходным переходам, по «зебрам» у населения ещё не было. Да и никаких «зебр» конкретно на этой улице я не помню. При этом автомобильно-трамвайно-троллейбусное  движение там было настолько оживлённым, что  сам удачный переход каждый раз откладывался в памяти, как событие. Проходящие вдоль середины улицы трамваи, похожие на битком набитые людьми железные кирпичи, увешанные снаружи виноградными гроздьями из футбольных болельщиков, производили регулярные сотрясения уличного асфальта, маслин и тополей, и даже деревянных полов внутри бярбярханы.
Отец передавал меня старому матёрому бярбярханщику, и начиналась стрижка. Матёрый бярбярханщик – это вам не московский парикмахер и не севильский цирюльник! Это ходячее агентство новостей! Это бездонный сборник свежих анекдотов и кладезь футбольных прогнозов! Хочешь узнать, что творится в твоём районе? Иди в бярбярхану. Там тебе и свежий чай в армудах , и крепкий сахар , наколотый острыми щипцами, и модная стрижка за пол-аббаса (10 копеек) – максимум! Да, так было! Сейчас этого нет. А жаль…
В самом звучании слова мне слышалось нечто дикое, пустынно-африканское, берберское, даже верблюжье. Но как именно это связано с мужской стрижкой я познал лишь недавно, в турецкой деревенской бярбярхане. Невысокий круглоголовый турецкий бярбярханщик, явно гордился своими музыкальными достоинствами: на стене напротив клиентского кресла висел турецкий саз – баглама. Рядом красовалось несколько грамот. Видимо, струнная  народная музыка являлась увлечением бярбярханщика. Хотя, кто знает, может быть, наоборот – стрижка была увлечением музыканта? Я не уточнял.
Стриг он исключительно механическим способом – ножницами. Я уже прикидывал, что угодил в кресло надолго, как ножницы исчезли, и в руках мастера появились два пылающих факела. Вот он – древний берберский способ стрижки – в действии! Несколько умелых пассов – и все волосы на моей голове аккуратно и ровненько подпалены! При этом – никаких ожогов я не получил! Я рассчитался и поблагодарил мастера, а он предложил напоследок послушать его багламу. Бесплатно. Жаль, что я торопился и не услышал багламы турецкого бярбярханщика! А было бы занятно. Наверняка.