Когда покидаешь прокуренный номер

Когда покидаешь прокуренный номер
Служивший пристанищем несколько суток
В карман запихаешь прочитанный номер
И город обнимет по-детскому жуток.

Настойчиво лезут бессвязные мысли
И выхода ищут - разумного слова
Но только невнятица, сумерки, числа
И ты умолкаешь опутанный снова.

В купе как назло не найдётся попутчик
А друг твой такою же болен бедою
Он правда надёжнее, проще и лучше
Но сможет сегодня лишь думать с тобою.

Поехать по снегу ни славно, ни худо
Он всё-таки скажет ненужную фразу:
«Мы едем сейчас никуда ниоткуда».
И больше об этом не вспомнит ни разу.

Ведь это неправда особого рода
Мы к ужину едем на малом огне
Мы едем к потерянным, к Новому году
Мы едем к прощению прожитых дней.

Нас дома встречают тревожно родные
Без нас постаревшие на две недели
Пустые огромные выходные
И наши заботы, что сбыть не умели.


Рецензии