Что такое тридцать пять

Что такое тридцать пять? Это как стенная гладь
Это как тугая стать
Земляничным соком вспять
Обожжённым взором впредь
Это как дыханья клеть
Это как твердеет свет
Как уже надежды нет.
Что такое тридцать пять?
Это как лучом застлать
Сгиб сетчатки
И початки
Словно время выдирать
Из зардевших жидких снов
Почти вечных липких рвов
Дверных ручек и замков
Заболевших уголков
Заражённых узелков
Неотчищенную кладь!
Я был вывалян в пепле и испачкан в эфире
Только в пропасть спиралью, только тридцать четыре
Протягивая руки запустенье зари
Ещё один выдох, и придёт тридцать три
Всё так же беспощадно, как и в первом ряду
Если б кто-то сказал мне, куда я иду
Всего одна жизнь между мной и тобой
Всего пара ступеней или пара смертей
Или бархатный крой
Или слёзы и клей
Что такое тридцать пять?
Это как частично вспять
Это как сустава гладь
Это как из вен вязать
Перемешанные сны
Всё в тумане глав, вины
Глаз, метро, ковров, закатов
Лучше покажи рассвет
Сам я смог бы? Да и нет.
Что такое тридцать пять?-
Что и требовалось доказать.

начало октября 2014