Жить одному

Хочешь, я расскажу тебе, как это – жить совсем одному?
Это полная свобода. Это нереальная ответственность. Это босые ноги, завязанные узлом волосы, строительная пыль. Это когда каждая вещь в твоём доме, подаренная друзьями – как крепкие объятия.
Это раскидываться на кровати во сне. Это просыпаться и решать, что сегодня ты будешь завтракать, сидя на подоконнике и глядя за окно.
Это приходить домой, где тебя никто не ждёт, кроме немытой посуды в раковине. Это заваривать чай горячей водой из-под крана. Это пара лимонов и бутылка минералки в пустом холодильнике.
Это просыпаться утром и обнаруживать в своей кровати какую-нибудь женщину. Это не ложиться вовсе. Это дружить с монстрами под кроватью, и тем-кто-отражается-в-окне, и с домовым, и с бабайкой, и вообще со всеми, кто населяет пустую квартиру с высокими потолками.
Это танцевать всю ночь напролёт, и фотографировать туманы, и справляться со всеми бытовыми проблемами самостоятельно, и ничего не бояться.
Это легко взбегать на всеми проклинаемую гору, на которой стоит мой дом, и выше, до четвёртого этажа, и чувствовать дикое ликование, и «идти домой в ночи и орать истошно – бесконечно, дико, страшно орать от счастья». Это когда тебя швыряет из крайности в крайность, и ты живёшь так, как умеешь, и всё ещё держишься, а где не держишься – тебя держат те, кто тебя любит.
Жить одной – замечательно. Это даёт невероятную целостность, и, знаете, когда я живу одна, я совсем не чувствую себя одинокой. Что не скажешь о тех днях, когда я вылезаю общаться с людьми.
Это лучший вариант развития событий, сбывшаяся мечта.
Это тепло, идущее изнутри. Это возможность создавать свой собственный мир под себя. это делать что угодно и когда угодно.
Это благодарить дорогое Мироздание каждый день за то, что у тебя есть эта квартира на улице Антонина Славика и ключ от почтового ящика.
Люблю до слёз. В те моменты, когда есть силы жить и любить. Потому что по-другому не умею.