Разговор с Богом

Это стихотворение - ни в коем случае не письма девы Марии и не относится ни к одной из религий.



Боги стали так далеки от простых людей...
А ведь мы были - помнишь? - когда-то очень близки.
Я все помню. До слова. Помню до мелочей.
А ненастный сентябрь на сердце ставит тиски...

Позвонил бы, пришел. Хотя бы на чашечку чая.
Видишь - вымыт и вытерт обколотый твой стакан.
Я скучаю, Господь. Я безумно и дико скучаю.
То, что мне хорошо одной - самодурство, обман.

Приходи, как когда-то - с первым лучом рассвета,
Приходи как внезапный серый ночной туман.
Я ведь знаю, что ты меня слышишь. И ходишь где-то.
Приходи же в мою квартиру! Верни мой храм.

Я сижу у окна. Стынет чай, заскрипела люстра.
Дождь и смрад от машин залетают в мое окно.
Никогда еще не было в доме моем так пусто.
Ты, уйдя, мой разбил фонарь, раздолбив стекло.

Помнишь, мы говорили ночами? Обо всем. О вкусах,
О пристрастиях в книгах, о музыке и мечте.
А потом ты ушел. Мой Господь. Мой друг. Моя муза...
Приходили ко мне собеседники. Всё не те...

Заскрипела входная дверь. На пороге - кошка.
Беспородный котенок, которого ты притащил.
Я кормила ее из пипетки. Мы, глядя в окошко,
Долго ждали тебя, если ты в магазин уходил...

Наша кошка стареет. Да и мне уж не быть моложе...
Ты тогда написал смс: "Я еще вернусь"
Я четырнадцать лет ни с кем не делила ложе...
Я четырнадцать лет считала, что я дождусь.

Снова дым сигарет застилает пустую кухню.
Да, опять закурила. Почти десять лет назад.
Без тебя мне работать и жить стало снова скучно,
А в дыму сигаретном мне чудится вновь твой взгляд.

На комоде стоит твой любимый цейлонский чай.
Ты же знаешь, я пью зеленый... А тот - для тебя.
Двадцать девять коробок таких я сменила подряд.
Двадцать восемь коробок уже на работу снесла...

Мне мои двадцать лет не вернуть. Побелел висок.
Твой любимый фильм снят с показа уже давно.
Я вчера с коньяком допивала морковный сок,
А сегодня пью кофе и смотрю вновь твое кино.

Мы с тобою играли в денди, читали книги
И котенка гоняли за бантиком пестрым бежать...
Мы жевали бананы и покупные фиги...
А теперь не жуем. И мне от пустоты не сбежать.

***

Снова скрипнула дверь... Заходи. Я поставлю чайник.
Я ведь знала, что ты придешь. Я ждала давно.
Столько лет прошло, а я спать разучилась ночами...
Ты вернулся. Спасибо. Вот твой чай. Я включу кино...