Газета Донецкий кряж

Лучшая статья обо мне.

Уникум с Андреевского спуска

- Молодой человек, если вы остановитесь, то за тридцать секунд общения с вами я удивлю вас так, как вы никогда в жизни не удивлялись!
Рассматриваю крохотные книжечки на фанерном прилавке и рассеянно слушаю человека с седыми волосами до плеч. Он продолжает:
- Назовите любое имя существительное - предмет или абстрактное понятие, и начнется ваше ни с чем не сравнимое удивление.
Беру книжечку в руки, на ладони могли бы уместиться их три. Называется: «Вечные категории», Валерий Винарский.

- Сначала назовите мне любое слово. Я удивляю совершенно бесплатно!
Цыган он, что ли? Не похож, да и откуда цыгану взяться на Андреевском спуске. Но настойчивость эта...
- Маньяк, - говорю. И моментально получаю ответ:
- Писатель, что еще не знаменит, врет, будто его слава не манит. А мне она как кораблю маяк. За ней я, как за жертвою маньяк. Осталось двадцать пять секунд, следующее слово.
- Можно вопрос?
- Решали раньше за меня: зарплату дать или премировать. Вопрос сегодняшнего дня - похоронить или кремировать. Двадцать секунд, следующее слово.
- Это ваши стихи?
- Мои стихи - не штормы многобальные, манящие в тревожные края, а женщины, что носят платья бальные, не надевая нижнего белья. Пятнадцать секунд, следующее ваше слово...

Валерий Винарский - это он и есть. Уже пятнадцать лет он вот так рекламирует свои стихи и тут же продает. Когда начинает пустеть Андреевский спуск, грузит прилавок и стул на тачурку, везет по извилистому переулку к Контрактовой площади, окруженной старинными церквами. Оттуда - домой.
Когда-то он работал плохим инженером на предприятии «Гипросвязь» и руководил там хорошим ансамблем. Играли на свадьбах. После развала Союза, когда туго стало с госзаказами, первый попал под сокращение, сказал: «Спасибо» - и вышел на тротуар улицы, где проходила юность Михаила Булгакова. «Я нэзалэжный вместе с этой страной, правда, гораздо независимее ее...»

Здесь зона вольного искусства. Киевляне любят Андреевский спуск, и всякий приезжий, если он небезразличен к литературе, обязательно сюда зайдет, и Винарский его окликнет.
- Девушка, тридцать секунд вашего времени - и я гарантирую не просто удивление, а самое большое удивление в вашей жизни. Совершенно бесплатно.
Девушка подходит.
- Вспомните, что такое имя существительное и назовите любое...
- Любовь.
- И в жизни, как и на экране, любви без драмы не бывает. И где враги нас только ранят, любимые нас добивают. Двадцать пять секунд...
Останавливаются два процента приглашенных, некоторые покупают сборники или диски с песнями Валерия Винарского (он «с одного конца поэт, с другого - композитор» и бард).
И физиономист. Мельком глянув на лицо проходящего, безошибочно определяет, на каком языке тот говорит. Украинских стихов у автора достаточно.

Сам он еврей. «Негодяи из «Нашей Украины» пытаются стравить русских и украинцев. А мне не нужно, чтобы они подрались, - виноватыми будут евреи. Врагам моим, гадам и врединам, две жизни желаю порой, но - чтобы родились евреями враги мои в жизни второй».   (06. 2007. В.В.)

Пять лет назад он провел сто часов в эфире киевского телевидения «ТВ Табачук» - вел программу «Азбука Валерия Винарского». Говорил только о себе, при этом - обо всем на свете.
А как-то раз прочитал там такое стихотворение: «Вранья нам столько насовали, но это - только до поры, чтоб в День Победы красовались жовто-блакытни прапоры. Паны, вы все позабывали, ведь в вечно памятной войне знамена ваши красовались на черной вражьей стороне». (2002 г. В.В.)
С тех пор нет программы, остался бард Винарский.

Коллеги-барды тоже мало его празднуют. «Радости мне нету от общения, кислыми меня встречают минами. Кто с собой потерпит рядом гения? Это унизительно как минимум».
С еврейской общиной тоже побиты горшки. Выступал на национальном празднике Пейсах и спел то, что предупреждали не петь: как раввин в синагоге вычитывал паству за грехи, а добравшись до пункта «публичный дом», воскликнул: «Боже! Так вот где я забыл калоши!» Раввин был тут же, да не самый последний, так что даже аплодисментов дослушать не дали...

- Проявите любознательность - и я вас настолько удивлю, что вы не забудете всю свою жизнь! Тридцать секунд...
Мужчина с кейсом проходит мимо. «Ну да, он какой-нибудь директор колхоза, станет он останавливаться...»
- Любое ваше слово!
- Собака, - говорит девочка.
- Длинным стихом не буду я забивать вам баки. Собаки - добрые люди, люди - злые собаки. Двадцать пять - дальше, прошу вас...
- Тайна.
- Самая большая тайна этого города - это я, - отвечает Винарский.
Говорит, что как поэт-философ - недосягаем даже для великих прошлого. «Омар Хайям, он жил у моря, омаров ел и пил вино. Перечитал себя - умора! С Хайямом я б уснул давно».

- Скажите, что вас может остановить, кроме доллара в руке и землетрясения?
- В каком смысле? - поворачивается парень.
- Попытайтесь вспомнить любое имя существительное...
- Честь.
- Честные! Ровня не мы им, пусть они честь берегут. Только честнее немые - вслух никогда не солгут. Следующее слово...
Другой парень:
- Книга.
- Книга, стол, любовь, дерево - говорят все. Придумайте что-нибудь менее обиходное.
- Кенгуру.
- С этим глупым кенгуру не хочу вступать в игру.
Бывает и так. Но вообще-то своим стихам он потерял счет, и почти все существительные в них есть.
Иногородним он предлагает организовать концерт для дуэта - Валерий Винарский и девочка Алиса двенадцати лет.

- Тридцать секунд - я вас удивлю! Умные спрашивают «чем?», вместо того чтобы сказать «спасибо».
Стильно одетый мужчина называет слово «орган».
- Уж такой я хулиган, что с немым восторгом, когда слышу про орган, - думаю про орган.
Книги стоят недорого с учетом того, что они - полу- или полностью «самиздат».
- Для чего они мне? - пожимает плечами «орган».
- Это фантастическая информация, которая будет питать вас всю жизнь!
- Благодарю, я сам фантаст.
- Пускай мои фантазии исполнятся, вы тихо пожелайте на ночь мне. Ну кто с воображаемой любовницей из вас не изменял своей жене.
- Гениально.
- Не признают гения при жизни, даже просветив его рентгеном. Если гений был при жизни признан, значит, больше «Г» он, а не гений».
- Граждане, остановитесь! Куда денется ваша корона, покатится, наверное, по спуску...

Донецкий кряж, № 2601 от 01.06.2007
Арсений ИЛЬЯШЕНКО