Ты только молчи

Возраст - молчащие цифры,   
Точки мегаполисов на комнатном глобусе. 
Они не расскажут ни о суетном мире, 
Ни о его героях, что живы и в тонусе.   
Они вообще ничего не расскажут.   
Промолчат о домах, дворах и заборах,   
Промолчат о парках и аэропортах,
О прибытиях и о отлетах,
Обо всех несостоявшихся, отложенных 
И прерванных полетах
Промолчат.
   
И не узнать нам о жителях города,
Об их муках, горении, холоде.
О любви и о страсти, о чувственном голоде.
Да, ничего, совсем ничего не узнать нам,   
Если сидеть на новомодном диване,
Слушать Шопена под аккомпанемент дождя
И крутить дрожащей рукой глобус.
А ты сбежал. Сбежал от меня вчера,
Прыгнув в уходящий автобус,
Назвав торопливо какие-то цифры.
И ты думаешь, меня напугал твой возраст?

Мой глупый малыш, ты ведь тоже не спишь
И тоже думаешь обо мне в бесконечно пустой тишине,
И с мыслями наедине заламываешь свои нежные пальцы.
Но нам всё-таки будет вдвоем хорошо,
Я так решила, за нас, за двоих решила.
Жаль, что не поспешила, и ты поседел ещё.
Ты только молчи про числа.

Да, странно, что так всё вышло,
Но ты для меня - не точка.

И пусть я тебе как дочка,
И пусть всей вселенной слышно,
Как сердце бьется моё -
Ему лишь с тобой тепло.