Форточка

Через открытую форточку слышно, как посапывает сосед.
Ветки обнимают уснувший клён.
Циферблат часов показывает, сколько нам лет,
И сколько мы проживём.
Подушка с японскими иероглифами мнется уже неделю,
Раскиданные вещи спят.
Моя голова неустанно редеет,
Но все боятся сказать.
Ночной чай с вчерашний пакетиком.
Мигает усталый монитор.
Луна туда-сюда метится,
Будто включила мотор.
Сонный сосед вышел на пару затяжек,
Чтобы уснуть потом крепким сном.
На стенках висят картины с пейзажами.
Шкаф пустой.
И я пустой.
И где-то стены скажут:
Пора спать.
И закрыв свою дверь.
Я начну плакать в кровать.
Ветер не щадит петель.
Дверь будет всю ночь
Стучать.
Будет стучать,
Напоминая о себе.


Рецензии