Город, которого нет

Этот город пророс в мою душу корнями насквозь.
Всё, как в детстве, имеет здесь странные формы и связи.
Помнят пальцы наощупь любую щербинку стены
И чугунных ступеней узорчато-чёрные вязи.
Старый тополь, скребущий мне пальцами веток в окно
И рябиновых гроздей осенние горькие чётки...
Всё родное и вечно живое, как в старом кино,
Где по-прежнему кадры контрастны и образы чётки.
И казалось, что всё это было и будет всегда.
Нерушимо-надёжны родные и крепкие стены.
Но внезапно мой город настигла дурная чума,
Сея всюду заразу жестокой разрухи и тлена.
И дома умирали в испуге один за другим,
Застывали, уставив в пространство пустые глазницы.
Экскаваторов зубы крошили хрустящий кирпич,
Разрушая навечно фасадов знакомые лица...
И на месте привычных уютных и милых домов
Воцарились уверенно гордые ульи-титаны.
Прогибая шагами земную усталую грудь,
Мегаполисной поступью в город пришли великаны,
Засверкали соцветьями многоузорных огней,
Изливая на улицы ровный неоновый свет.
И ушёл тихой поступью в глубь моего бытия
Город счастья, Воронеж... тот город, которого нет...