Роудмуви. Трейлер

На заднем сиденье спит дочь, ей почти двенадцать.
Она еще ниже тебя на голову, а губы дует уже как взрослая:
хлопнув дверью уходит в комнату, не дает себя обнимать,
но когда она спит вот так,
ты телом помнишь, как в доме,
где стойкий запах развода,
она прибегала ночью,
укрывалась твоей ладонью
и только так могла успокоиться до утра.
Теперь - темень и дождь. Ты давно уже за рулём.
И вот, на пути - не город и не село,
а - точка на сгибе карты: в грязи кафе и следы камазов.
Свалить отсюда хочется как-то сразу.
Пластиковые кресла, бубнит сериал про ментов,
Глянув тебе в лицо, золотозубая дама хватается за кофейник,
Ты – мнешься, вполоборота, поближе к двери:
Вдруг дочь проснется, а тебя нет?
Тебе под силу представить любую жуть, но не эту.
Трое в углу, что-то желтое цедят, зырят поверх стаканов.
Один - черкает кроссворд, а ручку держит, будто это стилет.
И видно, что пороху ему хватит
всадить его кому хочешь и куда надо,
да так, чтобы пикнуть даже не успел.
Забираешь кофе, скрипишь дверью бэхи лохматого года,
до пункта «Б» еще долго.
(to be continued)