сон

"дети где-то гибнут - те, не эти"
В.Высоцкий

Я взял бумагу, карандаш.
В карандаше – душа поэта.
Все льются, льются капли света
На незатейливый пейзаж.
Листок – стена, в стене окно,
А за окном чуднЫе вещи.
Быть может, сон, но сон тот вещий
Приснился мне давным-давно.
Разбужен я, но что стряслось?
Да вы с ума сошли – час ночи.
Но слушать ничего не хочет
Полночный беспокойный гость.
«Вставай, иди, бери листок»
Встаю, иду – с больным не спорят.
Вот привязался мне на горе.
Бумагу взял и сел за стол.

Мне снился день, погожий день,
Таких в году немного было.
Нас солнечным теплом накрыло
После ветров и проливных дождей.
Я видел женщину, она
Была счастливей всех на свете.
То мать была, с ней были дети.
Я умилялся у окна.
Раздался шум, раздался крик,
В конце концов раздался выстрел.
И все переменилось быстро,
Какой-то взгляд, какой-то миг.
В глазах беда, на сердце лед,
Застыло все на середине.
В руках держала тело сына.
Сомнений нет – ребенок мертв.

И я проснулся, все – конец.
Помочь уже ничем не мог.
Той женщине принес письмо
Плохих вестей ночной гонец.
Я встал, тихонько подошел
К кровати, в ней лежит мой сын,
Он спит, он дышит, видит сны,
Погладил по головке и ушел.
Не спал в ту ночь я до утра.
Кто эта женщина? И что за место?
Кому все это интересно?
Кому есть дело до чужих утрат?
Ей в церкви скажет тот священник:
«ваш мальчик белый, словно лебедь,
он будет ангелом на небе».
Но разве это утешенье ?

Прошла неделя или год,
Мне сон тот не дает покоя.
И мы не спим, и здесь нас двое –
Я и мой полночный гость.
Передо мной листок, исписан он.
Стена, окно, беда в окне.
Пожалуйста, скажите мне:
«кому приснился тот-же сон?»