Зарисовки и состояния-3

Неоконч...

Вот тут все пишут письма непонятно кому.
То есть, они-то знают, кому, вот только такого в доступной им (нам) природе пока нет.
И мне тоже и опять захотелось вдруг написать тебе письмо.
Обо всем.

О том, как падают любые лучи на всякую поверхность; и о том, как прыгалось в детстве со ступенек - с полетным зависанием в воздухе, вверх и вперед; и о каштанах под заоконным летним дождем, когда в душе - первая, еще удивительная, светлая грусть, в руках - набор фломастеров, а перед тобой - дивная новая раскраска и почти новая еще дивная жизнь...
Обо всем захотелось мне тебе написать. Опять.
Но вот - снова не написала.
И не потому, что тебя тоже нет в природе - ты есть, просто - не в одном месте, не в одном времени, прихотливо распределяешься по разным людям и вообще - по окружающему миру, такое уж ты существо.
Не потому.
А почему, спросишь ты меня?..
Не знаю, не могу сказать...
И в самом деле, неужто это - примета проходящего времени: эта глупейшая глупость, эта ужасающая ужасность - упрямо и трусливо отводить глаза, когда ты-то видишь меня насквозь?..

11.12.05