Нежность

   ( По одноимённому рассказу
                Анри Барбюса)
       
   ПИСЬМО ПЕРВОЕ: от 25 сентября 1893 г.

Луи, мой единственный, милый!
В лучах заходящего солнца,
Вчера, наконец, я решила:
Всё кончено! Мы расстаёмся.

Ты был не готов для разлуки,
Не верил, меня обнимая,
И плакал, целуя мне руки,
Решенье моё осуждая.

Молил, что готов на любое
Во имя хотя бы надежды,
Лишь только бы, только с тобою
Мы вместе остались как прежде.

Ты был безутешен, стремившись
Напрасно к несбыточной цели,
Страдал, одиноко зарывшись
В подушки на нашей постели.

Но я настояла расстаться,
И не потому, что капризна:
Хочу, чтоб ты мог состояться,
Свободным шагая по жизни.

Когда же растаяли грёзы,
И стихли жестокие муки,
Безмолвно текли твои слёзы.
Они обжигали мне руки.

Сегодня мы оба страдаем,
Что приняли это решенье.
Луи, дорогой мой, я знаю,
За болью придёт исцеленье.

Улягутся злые печали,
Затянет душевную рану,
И только тогда из-за дали
Я снова писать тебе стану.

Ведь мы с тобой твёрдо решили:
Искать меня не обещаешь,
И, сколько бы мы ни прожили,
Мой адрес нигде не узнаешь.

Лишь писем незримые нити
Нас свяжут над краем обрыва.
Разлука за далью событий
Не станет жестоким разрывом.

Целую тебя нежно, нежно
За негу и радость былую,
Но только не так уж как прежде -
Безгрешным совсем поцелуем.

Смирись со своею судьбою,
Достойно прими покаянье,
Ведь нас разделяет с тобою
Огромнейшее расстоянье.

   ПИСЬМО ВТОРОЕ:

Луи, дорогой мой и нежный!
Лишь только глаза закрываю,
С тобой говорю, как и прежде,
Ведь ты не забыл меня, знаю.

Уж год преминул завершиться
Разлукой по собственной воле,
А я не могу отрешиться
И не ощущать твоей боли.

Но всё же сегодня былое
Уходит из памяти пылкой.
Что связано было с тобою,
Подёрнулось траурной дымкой.

Я как-то припомнить пыталась
Лица твоего выраженье,
Но тщетной попытка осталась
В тот час к моему удивленью..

Наверно, и ты замечаешь -
Со временем память подводит.
Надеюсь, теперь понимаешь,
Что всё непременно проходит.

Недавно сквозь серые тучи
Я будто бы к жизни вернулась:
Мелькнул в небе солнечный лучик,
И я ему вдруг улыбнулась.

Похоже, мой опыт удался.
Луи, в мире всё преходяще.
Хочу, чтоб и ты – улыбался
Как я по возможности чаще.

   ПИСЬМО ТРЕТЬЕ:

Я снова, мой милый, с тобою,
Как сон, что приходит под утро,
Когда сердце просит покоя
В тревожную эту минуту.

Пять лет пустота тебя гложет,
В прошедшее тянет вернуться…
Я близко, я рядом, и всё же,
Нельзя лишь ко мне прикоснуться.

Себя не считаю несчастной,
Тень прошлого больше не ранит,
Жизнь кажется снова прекрасной,
Надеждами светлыми манит.

Вчера в парке было гулянье.
В толпе развесёлой, красивой
Вернулось ко мне осознанье,
Что снова могу быть счастливой.

Мы как-то с тобой рассуждали
О грешности жертвенной мысли,
Но плохо тогда понимали
Значение этого смысла.

Отныне же в новую веру
Я душу свою обращаю:
И в память любви нашей первой
Тебе свою жизнь посвящаю.

Луи, если нет больше средства
Любви беззаветной измерить,
Помолимся, чтобы всем сердцем
В неё нам с тобою поверить.

   ПИСЬМО ЧЕТВЁРТОЕ:

Одиннадцать лет пробежало!
Ещё одна грустная веха.
Я множество раз уезжала
И вновь собираюсь уехать.

А ты, дорогой мой, наверно,
Совсем уже взрослый мужчина.
Семьёй обзавёлся примерной,
Добился высокого чина;

Лицо у тебя пополнело,
Морщинок пока  не заметить,
И время ещё не успело 
Виски сединою отметить.

А я? Я и внешне, и взглядом
Гораздо сильней изменилась.
Тебе, если были бы рядом,
Я в матери больше годилась.

Теперь, отстрадав, мы забыли,
Как может беспечно мечтаться...
Как правы с тобою мы были,
Решив в своё время расстаться.

Луи, дорогой, знаю точно,
Что годы приносят забвенье,
И это письмо среди почты
Явилось почти развлеченьем.

   ПИСЬМО ПЯТОЕ:

Луи, время горьких открытий:
Давно мы с тобою не дети…
Прошло двадцать лет с тех событий,
Как нет меня больше на свете.

Я с жизнью покончила счёты!
Как именно? В этом ли дело.
К чему мне земные заботы,
Коль жить без тебя не умела.

И если ты жив и читаешь
Последнее это посланье,
Надеюсь, меня ты прощаешь
За позднее слишком признанье.

Луи, дорогой, я не смела
Чужого нарушить покоя.
Сама повиниться хотела
 Со временем перед тобою.

Все письма мои что вручали
Тебе в эти годы разлуки
По просьбе моей присылали
Надёжные, верные руки.

Вчера мы расстаться решили
На нашем последнем свиданье,
Взгляни хорошенько, мой милый,
На дату в начале посланья.

Ведь это вчера мы прощались
Так трогательно и сердечно,
И это вчера мы расстались
С шальными мечтами навечно;

Когда без вины бушевали
Над нами сердечные грозы,
И руки мои обжигали
Твои безутешные слёзы.

А я, как ни тягостно было
И как бы душа ни кричала,
Собрав все последние силы,
Крепилась и только молчала.

Сегодня всё это осмыслив,
За столиком в комнатке нашей
Пишу те заветные письма,
Что станут последнею чашей.

Важнее, быть может, признаться,
Что мне удалось осторожно,
Не ранив, с тобою расстаться
Так нежно, насколько возможно.

Пройдёт столько лет, что не сложно,
Всё прошлое переиначить
И будет понять невозможно,
Что смерть для тебя моя значит.

Сейчас, одолев расстоянье
Во времени, целую вечность,
Пусть это нелепо, печально,
Целую тебя бесконечно.

Я больше к тому не прибавлю,
Стать злою боюсь и печальной.
Теперь же тебя я оставлю
С минувшею памятью  дальней.

Луи, мой ранимый, мой скромный,
Ты мой навсегда, безраздельно.
Любовь к тебе, слишком огромна,
А нежность моя беспредельна!