Осенний лист

не притяжением земным
осенний лист
был сорван с ветки. вслед за ним
спустился вниз
на лужу взгляд и провожал
его, пока
тот не уткнулся, как в причал,
в створ ивняка.

он уплывал, и шлейф чертил
ему вослед
слова прощанья без чернил
и без помет.
в своих прожилках он гадал,
как по руке,
о том, кто ждет его и ждал
в том ивняке.

его побег необъясним -
не от погони,
которой не было за ним,
но от ладони -
сквозь пальцы, как сквозь решето,
шурша по коже,
он уплывал, и было то
с побегом схоже.

он, как письмо с войны солдатом,
был послан ветром,
без указанья адресата
и без конверта.
его прочтет наискосок,
не понимая,
в чем смысл водой размытых строк,
уже другая.

бесплотны призраки, но им
не все равно,
чем различается с земным
их естество.
их ткань нельзя соединить
и сшить нельзя.
для них груба любая нить,
и нет гвоздя.

пока же кружится в воде...
еще вода
ему, как к призраку во сне,
была мила.
смолчал напрасно почтальон
о мираже,
сам не догадывался он,
что мертв уже.