Я готова есть, целоваться, петь... лишь бы не дыша

Я поняла. Я готова есть, целоваться, петь...лишь бы не дышать. Лишь бы не эта боль, сжимающая грудную клетку, на вдохе. Как будто переотжималась - руки болят. А вы ведь знаете, через руки - вся моя любовь к вам - на ладонях.
Забыла, как они сжимаются в кулаки.
Они сжимаются, чтобы болеть за вашего отца, который участвует в соревнованиях. Они сжимаются, чтобы гладить ваши вихры непослушные. Они сжимаются...
чтобы не выпустить лишнюю боль, лишний стыд - к вам. Сжимаются, когда лоб утыкается в подушку - когда мысль становится настолько пульсирующей и тяжёлой, а ты все ещё не можешь от неё отказаться. И, вцепившись зубами в подушку, повторяешь Господу: "Нет, нет, я не отдам". А потом, уже извернувшись так, что и посмотреть страшно: - "Нет, нет, пожалуйста, не забирай".
Но ты кричала - и никто не отзывался, ты кричала так, что потеряла голос - а на том конце глухо, даже - ни эха, просто - глухо.
И ты начала возвращаться к себе, начала собирать себя по кускам - и удивилась, какая ты... целая. И как много ты теперь понимаешь. И как любишь, и как молишься за него, и как ничего не ждёшь...

Ты ещё не знаешь ведь, девочка, что это тот урок, который ты будешь учить всю жизнь. Тебя будут ставить перед лицом Смерти, и ты будешь учиться верить в то, что можно после такого - родиться.
Прокопала много кубометров тьмы? В следующий раз будет только глубже. Готовь ладони.

Есть те, которым нельзя отдыхать.
И ты из числа тех.
Вывела одного впотьмах.
Раздобудь остальным Свет.