Карцинома хронотопа

Когда ты выходишь на собственный, прокуренный вусмерть балкон, ощущаешь себя иностранцем, не знающим языка. В доме твоём холодном – устроенный кем-то потоп – бесконечно, мучительно капает с потолка. В доме твоём нетопленом бродят чужие дни, бродят призраки белые, кутаясь в свитера. И ты стоишь и морщишься, ты насовсем один, тело твоё просвечивает, а на груди – дыра.

Между твоими рёбрами высится тёмный лес,
Хлюпает мокрая, чёрная, пахнущая земля:
Бродят по ней холодные, жаждущие чудес,
Жадные, осоловелые, всепомнящие Я -
Спят на душистом ягеле, мокнут среди дождей,
Скучно проводят осени, ловят колючих рыб.


Перед тобой дорога – длинная – и по ней тебе, вовек неизменному, долго ещё идти.


Галька, бычки промокшие, стёкла будут колоть
Ноги тебе, и ночь будет втекать в глаза.
Скоро ты от усталости свалишься на обочине,
Снов проглядишь трепещущих сколько – не знаешь сам.

Ты собираешь яркие бусины летних дней,
Ты собираешь жёлтые блики зари цветной,
Тащишься по дороге – долго брести по ней –
Может быть и дотащишься когда-нибудь домой.


Снимешь кожу натёртую, всмотришься сам в себя: грязный и разлохмаченный, зеленью весь зарос, а на груди пахучая, раззявленная дыра, и листва прошлогодняя выглядывает из волос.

Выползешь на прокуренный, высиневший балкон, и за спиной послышится шёпот неспящих Тех. Вы незнакомы – но ведь надо же как-то жить? Стынет прогорклый завтрак на ледяной плите, капают с потолка струйки грязной воды.


...А в отсыревшей комнате дремлют твои шкафы,
Дремлет в шкафах изнеженный, полузабытый хлам
(летняя одичалая песнь светлячков цветных,
зорь вдольдорожных нежная, розовая тоска).

Ты его, может, вытрясешь - только когда седым
Станешь, и обретёшь знание языка.