Восемнадцать

О себе: мне восемнадцать лет. Только я выгляжу значительно старше своего возраста.
Многим кажется поэтому, что мне за  шестьдесят или даже за семьдесят.
Люди ошибаются, говоря о моем возрасте,  но могу  ли ошибаться я сам?

Что такое  восемнадцать лет? Это когда небо голубое. Когда трава зеленая. Поэтому и восемнадцать...
 
Что такое тридцать пять? И это знаю. Это как на термометре тридцать пять градусов и ты изнываешь от жары.
 
Сорок?.. Термометр в первый раз перешел через нуль. Идет первый снег. Летят снежинки  откуда-то сверху, прорезая воздух, устилая землю толстым слоем. Едва ли веришь, что это мелкие льдинки, что это замерзшая вода.  Идешь по ней аки посуху и оставляешь свой след. А его заметает снегом.

Когда за пятьдесят, тебя начинают учить жить твои дети.

К внукам приходит первая любовь.

Летний  дождь. Шестьдесят. На термометр не смотришь. От шестидесяти до восемнадцати практически один шаг. Идешь с женой и  вспоминаешь, как  было все совсем недавно. Практически вчера. Шестьдесят плавно переходят в восемнадцать. Но такие воспоминания интересны только ей. Другим об этом  смысла нет рассказывать. У каждого воспоминания свои. И только у меня с женой воспоминания общие. О счастливых днях совместной жизни. Она - самый близкий человек. Лучше всех тебя понимает.

Что-то много новых домов понастроили  вокруг. В наше время трамваи были внутри деревянными и сильно гремели.

Восемнадцатилетние куют планы.
Учу английский. Супермаркет. Гаджеты. 
И  думаю, как  нам с женой дальше жить.

Восемнадцать, девятнадцать, двадцать... Головокружительно красивые цифры...