Нет, не лето

И когда, обласканный пламенем зажигалки,
кончик сигареты (каждый раз последней)
превращается в слабый источник света,
Вспоминаешь лето.

Вспоминаешь солнце, песок и море,
вспоминаешь ветер, иногда осенний,
и жару плюс тридцать, будь она неладна,
И песни.

Песни всегда были, песни будут
после, песни пахнут мной (и тобой, конечно),
они, как и ветер, по щекам (больно).
Или очень нежно.

Я плутаю в карте метро напротив,
выбирая станцию (ту, где встречу),
но привычной ноги ведут дорогой.
Выпрямляю плечи,

остаюсь собой:
не прошу остаться, не прошу любви, не прошу признаний.
Выдыхаю дым - сливается с небом.
Память-наказанье.

Память - все, что есть.
Вспоминаю зиму,
с летом-забытьем контраст резкий, четкий.
Полный света вагон.
Рвутся нитки в кармане -
Рассыпаю четки.

Полон бусин карман, а стихов - голова,
мысли тоже как нитки,
потянешь - рвутся.
Нет ни ручки, ни бумаги листка.

Проснуться.

Вопль будильника - словно глоток свинца,
урчит чайник, как кот.
Я чешу ему брюхо, грея руки.
Зеваю и тру глаза.
Просыпаются звуки.

А потом и свет.
После - чувство тьмы за окном
зовет в путь и сулит защиту.
Допиваю кофе - возвращаюсь в мир.
Все, подъем засчитан.

Начинается день. Шаг, еще - в темноту.
Растворяясь до капли,
до тихого "помни".
День прокрутится быстро, как пленка в кино.
Но сегодня

Есть прогулочный шаг, ночь.
Мой город так нов для меня.
Растекается шепотом листьев
по подошвам ботинков.
Покрутит колки - настроит мне мысли.

Незатейливый ритм мне уложит в стихи,
разрешит мне остаться, зажечь сигарету.
И когда снова с небом сольется дым,
Вспоминаешь лето.