Книга времена года и жизни - глава дом
Живу не на окраине –
На Севере Руси.
Мои в снегах проталины,
Моя на небе синь...
В каком селе – угадывай
Живу у светлых вод.
Под домотканой радугой
У клюквенных болот...
2007 г.
МЫ РУБИМ ДОМ
Мы рубим дом. Живём в избушке.
От сажи чёрные подушки.
Кладу под вечер в печку дров,
Чтоб дымом выгнать комаров.
Не жизнь – а мука!
Дед спросит в шутку: «Что сердит?»
Он всем без устали твердит,
Что дом – для внука!
На стёклах бьются комары.
Звенят, сверкая, топоры.
Трудна наука!
Хожу весь день я сам не свой.
Мальчишки бегают гурьбой.
Не лето – скука!
Мы рубим дом. В смоле ладони.
Я крашу печь и подоконник.
А перед сном, сев на порог,
Вытряхиваю из сапог
Опилки-стружки.
Сошло в работе сто потов.
И вот смотрите – дом готов.
Он – как игрушка!
И понял я уже потом,
Какое счастье строить дом,
Живя в избушке.
1980 г.
РОЖДЕНИЕ ДНЯ
Иду по тропке наугад.
С холма на холм – и вот Попово!
В тумане плавают стога,
Как поплавки, когда нет клёва.
И нет ещё обычных дел.
И пастухи ещё не встали.
Но в этот миг – родился День
И закричал грачиной стаей.
1979 г.
***
Щекочет утро нос дымком.
Стою на улице – и сонно
Вытаивает за стеклом
Печь ликом умиротворённым.
В заулке снег крахмально бел!
Как вкусно захрустели лыжи!
И я почувствовал – прозрел –
Душой не только слышу – вижу!..
2002 г.
ФЕВРАЛЬ
Мокрый нос и растрёпана грива.
Масти грязной, как в оттепель снег.
Мохноногий, хромой, молчаливый –
Взгляд теплом обдаёт из-под век.
Понукают им нервные вожжи.
От возницы – одна маета.
И краснеют, взбухая, на коже
Болевые рубцы от кнута...
2002 г.
НА ЗОРЬКЕ
Вытянули шею васильки.
Колокольчики готовы к звону.
Расправляют крылья мотыльки,
Воровато зыркают вороны.
Навострили уши лопухи
Под щербатым у избы забором.
Ждут, когда, скликаясь, петухи
И меня, и ночь ославят хором…
2002 г.
***
На небе шторм – в котле кипучем
Слепящей пеной облака,
Светясь на гребне чёрной тучи,
Слетают, будто с языка.
О, грозы детства! Я ль не помню,
Как утихали за холмом –
Шипенье змеевидных молний
И настигающий их гром...
15 июня 2001 года
***
С рябины ягоды бруснит медведь.
Стучат рога лосей в безмолвной рани.
И солнце бледное стоит в тумане –
Само себя не может обогреть.
Стекают листья, по стволам скользя.
Их больше, чем грибов, в моей корзинке.
А из тарелки жёлтого груздя
Синичка клювом ловит по росинке...
2002 г.
СВЕТ ТРАВЫ
Мать-и-мачеха – трава-новина.
Ей в канавке любо, словно в горенке.
Чу! – трезвонит под кустом калины
Ландыш с белоснежной колоколенки...
2002 г.
В ГРОЗУ
Совершала природа таинства...
Ливня близилась круговерть.
– В экий день, слышь ли, мать,
расстанемся...
Чу! Идёт!
– Кто, родимый?
– Смерть...
Туча сгорбилась над берёзами.
Душит кашель – дед очень плох.
Пахнет травами, пахнет грозами
День, заставший его врасплох.
Рухнул ливень, звеня и радуясь.
Нахлобучил на окна тень.
Домотканая встала радуга
Над гнездовьями деревень.
И парила, клубясь, испарина
С мокрых крыш, как с крестьянских спин.
И краснел в огороде Марьином,
Гребешок распуша, георгин.
Лошадь, звякая цепью ржавою,
Обметала слепней с боков.
А в глазах просмоленных плавали
Тени белые облаков.
Совершала природа таинства...
Дед привстал – в окно посмотреть.
– Видно, век, слышь ли, мать,
не расстанемся...
Чу! Уходит!
– Кто, милый?
– Смерть...
1979 г.
ЗИМНИМ ВЕЧЕРОМ
Трещит подтопок, разгораясь.
И слышно мне, как за окном
Метель, как будто бы живая,
Обнюхивает шумно дом.
В хлеву тревожатся овечки.
Гудят промёрзшие столбы.
А мы сидим вдвоём у печки
Под завывание трубы.
На стёклах темь чернее сажи.
С полатей оседает пыль.
Словами дед – то сказку вяжет,
То тихо сказывает быль.
О страшных битвах и раздорах,
О сказочных богатырях,
О людях злых и людях добрых,
О мужиках и о царях.
И оживают в днях вчерашних
Как будто дедовы дела...
– Была деревня тут, как наша,
Вблизи у Домнина села,
Укрытая от глаз лесами.
А что водилось в них зверья!
Вот в ней и жил Иван Сусанин,
Ну, вот такой, поди, как я...
Стрекнули искрами поленья.
Вздохнул телёнок в тишине.
И тени, словно привиденья,
Зашевелились на стене.
Под лавкой что-то зашуршало.
– Да ты не спишь ли?..
– Нет, не сплю.
– Ну, полезай под одеяло,
Я только печь пошевелю...
За окнами гудят метели.
Тепло у деда на руке...
Во сне иль наяву слетелись
Зимою лебеди к реке.
И пробирается лесами
На свет дрожащего огня
Такой, как дед, – Иван Сусанин,
Зовя по имени меня.
– Э-гей! – кричит.
А эхо гулко.
И я бегу к нему, бегу
Из занесённого заулка,
И верю, верю —
Помогу!..
январь 1979 года
В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Бегу двором. В войну играю.
На прутике скачу верхом.
Ворон растрёпанная стая,
Как пепел, падает на холм.
В заулке дед. Он выпил лишку.
Молчит, смахнув слезу рукой.
И ничего, что я – мальчишка,
Я понимаю – день такой.
– Такое дело, внук, – Победа...–
Он скажет, всматриваясь в даль.
Я так горжусь, что есть у деда
На старом кителе медаль.
Какой-то свет особый в доме.
Наверно, он – от седины.
И ничего не надо, кроме
Вот этой светлой тишины.
Когда над полем месяц тонкий,
Как первенец весенних гроз.
А мать братишкины пелёнки
Развешивает меж берёз...
1978 г.
СИВКА-БУРКА
Сивка-Бурка, встань передо мной!
И копытами ударь по травам.
За меня не бойся – под луной
Мне во весь опор скакать по нраву.
Полетим за тридевять земель
В дикий лес, где сумрачно и глухо,
Где избушка, а в избушке дверь,
За которой пахнет русским духом.
Где живёт ещё старик седой
И забрасывает невод в море.
Мы поскачем за живой водой
Для отца. Он так угрюм и болен.
Верю я – вода живая есть!
Что же ты молчишь, мой конь хороший?
...У пруда, в котором звёзд не счесть,
Глажу я стреноженную лошадь.
1979 г.
ТРОЙКА
Полузимницы каприз –
Заварухи вьюжной.
Под разбойный бойкий свист
Тройка мчится дружно!
Дробь копыт – полозьев визг.
Всхрапывают кони!
Мимо школы, мимо изб –
Под надрыв гармоник...
1975 г.
***
Кружат голову ярь-хмель
И девица-юница.
Не со мной краса теперь,
А с другим целуется.
Поздно мне бежать вдогон
За тобой, красавица.
С глаз долой – из сердца вон,
Мне другая нравится...
1975 г.
***
По-за лес. По-за овраг.
По-за топкое болото.
Что не знаю – помню как! –
С детства нас тянуло что-то.
По-за луг. По-за холмы.
По-за синие озёра.
По весне стремились мы,
Словно птицы-зимогоры...
1974 г.
***
С вечера подправлена коса.
Чёрный лес заволокли туманы.
Только слышно, как в ночи роса
Падает на ближние поляны.
Ты роси, роса, траву роси,
Чтоб коса, захлёбываясь, пела.
Ты коси, коса, траву коси,
Чтоб роса от жара закипела.
Я свяжу из травушки узор,
Не какой-нибудь – ручной работы,
Чтоб зимой услышать запах зорь
И солёный – собственного пота.
июль 1980 г.
***
Сбита кепка набекрень.
Чуб с претензией заломлен.
От столба упала тень
Без верхушки и без комля.
Оглянусь. Расправлю грудь.
Разверну пошире плечи.
Подмигну кому-нибудь
И войду в июньский вечер.
Никого не удивлю
Ни частушкой, ни тальянкой.
Ну и что – я так люблю
Этот миг перед гулянкой...
1974 г.
***
На холме, у кромки дальней,
У кривой, как серп, межи
Липа тихо и печально
На ветру весь день дрожит.
А у той у липы старой,
Там, где сумрак голубой,
У заброшенных амбаров
Целовались мы с тобой.
Всё ль сбылось, о чём мечтали?
Сгнил сарай и рухнул мост.
Я лежу на сеновале,
В дырах крыши столько звёзд!..
1972 г.
***
Вспомним, парни, как вместе
Ворковали у горенок,
У светёлок невестиных,
У калиток затворенных.
Всех ли, нет ли, сосватала
Ночка тёмная с милою?
У кого жизнь богатая,
У кого жизнь постылая,
У кого ж она ладная,
У кого же по разуму?
Где гармошка двухрядная?
Ремешком перевязана...
1979 г.
УТРО РАЗЛУКИ
Ночь, сблизив, разлучила нас.
И мы молчим, ища спасенья
Для виноватых в чём-то глаз,
Для рук, неловких от волненья.
Заговорить бы – да не вдруг!
Уж смелости в помине нету.
Но сколько б ни было разлук –
Я помнить буду только эту...
1974 г.
ИРИНЕ
Какая безрассудная пора!
И как до жизни я безумно жаден!
Как будто всё, чем жил ещё вчера,
Я жертвую любви высокой ради.
Твоей любви, родимая моя!
Опять нарву в саду букет сирени,
Опять, его вручая, встану я
Перед тобою, нежной, на колени.
И мы замрём под вздохи ветерка
Среди весенних свадебных созвучий,
Где зелень вызывающе ярка
И яблони божественно пахучи...
1975 г.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Спи, родная, за окнами ночь.
Ветры воют.
Спи, моя ненаглядная дочь,
Я с тобою.
Обогрею дыханьем своим
Твой висок я.
И во сне мы с тобой улетим
Ой, высоко!
И сыграет нам месяц-рожок
Песню нашу.
И притопнет плясун-сапожок
И запляшет.
На луне заиграет гармонь
С переливом.
Прилетит к тебе огненный конь
С белой гривой.
За окном никого уже нет.
Гаснут звёзды.
Спи, кровинка, спи, ласковый свет,
Уже поздно...
1981 г.
***
В каждом слове, в движении каждом
Я сгораю, сгораю – и пусть!
Я, как ты, полюбивший однажды,
Потерять это счастье боюсь.
Ты себя, дорогая, не мучай.
Ведь случись надо мною гроза –
Твоя нежность, как солнце сквозь тучи,
Светлой болью ударит в глаза.
Сумасшедшие краски разбрызнет
Над землёй, опрокинутой в ночь.
И одна ты в запутанной жизни
Всё простишь и сумеешь помочь...
1989 г.
***
У подъезда хромая скамья
Тополиной листвой припорошена.
Нынче худо – и в будущем я
Ничего не предвижу хорошего.
Что теперь происходит со мной?
Не любовью настигнут, а – сплетнями.
И опять не прошли стороной
Ни весенние грозы, ни летние.
Прогремев, отсверкали они,
Ливни с градом на дом наш обрушили.
Перепутались ночи и дни,
Равновесие в сердце нарушили.
Дорогая, родная моя,
Не заладилась жизнь на беду мою.
В мире так неспокойно, а я
День и ночь об одном только думаю –
О тебе. О тебе. О тебе.
И, жалея весну уходящую,
Понимаю теперь, что в судьбе,
Кроме прошлого, есть настоящее...
1983 г.
ЖЕНЕ
Мне ли, родная, тебя не любить.
Всяким бывал у порога.
Нить нашей жизни – не рваная нить!
Не забракована Богом.
Вижу ли глаз озорных глубину,
Слышу ль дыханье родное –
Я вспоминаю не осень – весну,
В каждой весне – ты со мною...
2000 г.
***
Ни шумных ссор, ни суеты.
Опять проходит день впустую.
Когда в одной из комнат ты,
То я перехожу в другую.
Так целый вечер и сидим,
Отгородившись друг от друга.
Нам тесно в комнате двоим,
У каждого свой тёмный угол.
А ночь и звёздна, и светла.
Но слова вымолвить не смею.
Пускай уж всё сгорит дотла,
А пепел по ветру развеем.
О хоть бы сутки отдохнуть
От этих трёх холодных комнат.
Уехать бы куда-нибудь
Туда, где нас уже не помнят.
Где пахнет лесом и травой,
Где родничок звенит певуче,
Где не висят над головой
Взлохмаченные ветром тучи...
1988 г.
***
Не с неба ждёт меня гроза,
Не тучи разразятся ливнем.
Таится молния в глазах
Обиженной до слёз любимой.
17 мая 2001 года
***
За сердце рукой не держись,
Не верь разговорам и слухам.
А коль не заладилась жизнь –
Не падай в отчаянье духом.
Вчерашнюю боль не тревожь,
Себя понапрасну не мучай.
Мы жили не плохо – и всё ж
Могли бы, наверное, лучше.
Спокойней могли и дружней,
И были бы, верно, богаче.
Но жизнь – что поделаешь с ней? –
Сложилась не так, а иначе.
Не так, как у справных людей,
У тех, что так счастливы с виду.
Но ты ни о чём не жалей,
Тем более, им не завидуй.
Скажи, кто доволен судьбой?
Но завтра, в мороз или слякоть,
Нам будет, что вспомнить с тобой,
О чём пожалеть и поплакать...
1991 г.
***
Мой беспорядок. Твой уют.
И ты, так много мне прощая,
Как добрый ангел, жизнь мою
Хранишь, сама того не зная.
Так прогони сомненья прочь,
Моя святая половина.
Спасибо, милая, за дочь.
Спасибо, нежная, за сына.
За боль твою и непокой,
Неравнодушные упреки,
За то, что в жизни не простой
С тобою мы не одиноки.
1979 г.
***
Я видел, как рождается мороз.
Как сушит он, отбеливая, травы,
Как в поле пудрит гребешки борозд
И лачит стрижку луговой отавы.
Как нарезает стёкла на воде
И украшает изморозью ветви.
Как паром белым стынет в бороде
И снегирей зарёю красной метит...
2002 г.
***
В овсах отгуляли медведи.
Поля в перелесках пусты.
Осины закованы медью,
Черёмухи блекло-желты.
В багряных подпалинах клёны.
В кольчужке сухой тополя.
На фоне сирени зелёной
Стою бледно-розовый я...
2002 г.
***
С утра в окошко выглянул – и любо!
Ночь настелила пышные снега.
Любовно ёлки примеряют шубы,
В накидках накрахмаленных стога.
И на кустах фасонов разных шляпы,
И на пеньках – боярская тулья.
И сосны занялись разбором шапок,
И, словно грач, в ушанке чёрной я...
2008 г.
***
А ёлки в поле, как густые брови.
Из-под кустов-ресниц – морозный взгляд.
Остожий пятна, как шлепки коровьи,
На солнце лакировано блестят.
Искрится снег, слепя глаза до боли,
Весёлый скрип и снег из-под копыт.
И ничего не надо, кроме воли,
Хоть от неё душа сильней болит...
2007 г.
***
Хлещет вихрь, пластается по стенам,
Шарит воровато под стрехой,
Крутит беззащитную антенну
Вихрь – не укрощённый и слепой.
Хорошо в натопленном жилище
У печного, мирного огня.
Знаю, знаю, вихрь кого-то ищет,
Но пока, надеюсь, не меня...
2007 г.
ЗА ОКНОМ
Сад пылью розовой осыпан.
И в алом сумраке зари,
Как облачко, белеет липа –
На ветках зреют снегири.
На тропке зябкая ворона
Клюв согревает под крылом.
Над полем солнце, как икона
В окладе тускло-золотом...
2002 г.
СТУЖА
Утром птицы каркали – не пели.
Над избой, над полем, над рекой
Солнце шло по небу еле-еле
С красной обмороженной щекой.
В дрёме, съёжась, индевели тени.
И в кути, вздремнув, услышал я,
Как, хрустел, звеня на всю деревню,
Снег под зябкой лапкой воробья...
2002 г.
ЗВУКИ И КРАСКИ
На улицах вселенский скрип!
Клубятся облаками кроны.
Сбивают хрусткий иней с лип,
На ветках прыгая, вороны.
Поёт полозьями зима.
На белом – тени синих кружев,
Как щели, по которым тьма
Под вечер вытечет наружу...
2002 г.
***
А белый чистый снег
Так искренен и робок.
И ни полей, ни рек,
И ни дорог, ни тропок.
Нетронутая гладь –
Покой пурги вчерашней.
Я от неё опять
Ослеп – и стало страшно...
2002 г.
***
Кольнёт мороз и враз отскочит
И за сугробом затаится.
Он осмелеет только к ночи,
А днём он солнышка боится...
2002 г.
***
Бывало, в детстве утром рано
Дух сдобы плавает в избе.
В окне весь двор, как на экране.
Хор воробьёв на городьбе.
Прошиты инеем оборки
У принаряженных берёз.
Клён седовласый на пригорке,
Как воевода Дед Мороз.
Широк в боках пирог слоёный –
Ликует детская душа.
За печкой ломится телёнок,
Соломой солнечной шурша...
2002 г.
***
Весёлый март –
Солирует капель.
На фоне голых крон
Берёз и клёнов
Ещё красуется
На белом ель,
Чтоб завтра
Затеряться на зелёном.
16 марта 2001 года
***
В лесу снега ещё совсем белы.
Их красят с ёлок семена-крылатки.
А запахи уже густы и сладки
От талых вод, кореньев и смолы.
Хожу по вырубкам – доволен всем.
Напился соком девственной берёзы.
У пня замшелого сижу и ем
Бруснику, подслащённую морозом...
2007 г.
21 АПРЕЛЯ
У солнца с месяцем сегодня встреча
Над лесом тёмным, над моим крыльцом.
На ветках вербы загорелись свечи
И заискрили золотой пыльцой.
Играют величальную капели.
Смотрю во тьму волшебной полыньи
И вижу – месяц о макушку ели
Расчёсывает волосы свои...
2002 г.
***
Запах дня приносит ветер с улиц.
Тенькает назойливо капель.
Бахрому стеклянную сосулек
Распускает озорной апрель.
У меня с утра окошко настежь.
Стала горница душе тесна.
Слышу и в себе я голос страсти –
Не ему ль отозвалась весна?!.
2001 г.
***
Этот час забуду ли!
Небосвод расцвел.
Звёздам нету убыли.
Их, как в роях, пчёл.
Зыбкий свет под окнами.
Свет не от берёз.
В нём, на кроснах сотканном,
Отраженье звёзд...
Ночью заневестится
Белая сирень
И на пару с месяцем
Встретит новый день...
2001 г.
***
Под ветром ель запарусила.
И всё ж на стужу без оглядки
Горят – на взгорье лук гусиный,
В кустах – лиловые хохлатки.
Синеют алым медуницы.
Крапива ластится к порогу.
Так по весне цветы и птицы
Под щедрым солнцем славят Бога!..
2001 г.
***
Утро раннее свежо.
Одуванчик вьюжит.
Разлохмаченный лужок,
Посредине – лужа.
А у лужи воробей –
Ветерком взъерошен.
Мне чирикнул – не робей!
Думай о хорошем...
2001 г.
***
Остановился. Вокруг тишина.
Даже листва на осинах не вздрогнет.
Только душа моя, только она
Чувствует душу живую дороги.
Сколько по ней проскрипело колёс.
Сколько она на земле этой древней
Слышала песен и видела слёз,
Соединяя людей и деревни.
Пруд у дороги. В осоке вода
Не шелохнется, тая в себе бездну.
Разве могло всё уйти без следа?
Нет, не могло безвозвратно исчезнуть!
Мутное небо. Луна в облаках.
Влажен на травах настоянный воздух.
Словно вода, испарились века
И превратились в холодные звёзды...
***
Не облака плывут – века.
Летучи, призрачны, безмолвны.
Ручей в низине – не река.
Не в гору я вхожу – на холмы.
Не клен стоит – судьба сама,
Как странница, на голой круче.
Над ней не облака – дома –
Безмолвны, призрачны, летучи...
1991 г.
***
Под окошком у избы
В месяц-просинец
Радость в сердце –
Нет ещё чувства осени.
Слышу гусельки синиц –
Дивно пение.
Не таким ли первый был
День творения?
В небе ласточки снуют.
Звон бубенчиков.
И не верится,
Что всё – переменчиво.
Лыка волчьего дурман –
Дух сиреневый.
Я как будто потерял
Чувство времени...
2005 г.
***
Полнеба затмили грачи.
Рассвет по-младенчески розов.
Как тихое пламя свечи,
Мерцают верхушки берёзок.
День-два – и листва опадёт.
Грачиные гнёзда остынут.
Проводит отец до ворот,
Обнимет, как блудного сына...
2 октября 2005 года
***
Устал дрожать от холода.
А на пути опять
Огни чужого города,
Казённая кровать.
Лежу в обнимку с думою.
Она сдавила грудь.
А дума про судьбу мою,
И с нею – не заснуть...
2006 г.
***
Сторона ты моя, сторона.
Не любого заманишь на отдых.
А какая бывает луна!
И какие высокие звёзды...
Потому я, храня и любя,
Всё, что дорого сердцу и взору,
Умоляю остаться тебя
Недоступною порче и вору.
Насмотревшись заморских чудес,
Я теперь по-иному увидел
Отчий дом и деревни окрест
И забытую Богом обитель.
Я теперь понимаю вполне,
Города вспоминая и лица,
Что не будь этой веры во мне –
Лучше б мне и на свет не родиться...
1991 г.
***
Чудный вечер. Под окошком
Пахнет мёдом и травой.
Над прудом роятся мошки,
Комары – над головой.
Дремлют в стружке пенной брёвна,
И зевает сеновал.
И такое чувство, словно
Никуда не уезжал.
От пруда с зелёной тиной,
От избы с резным крыльцом –
Словно не было причины
Покидать мне дедов дом?!
1989 г.
***
Вот и отпуск – еду снова
На малину, на грибы.
От бетонки до Попова
Километров семь ходьбы –
Перелески да столбы.
Налегке июньской ранью,
Закатав штаны, иду.
Было время – на свиданья
Не такие расстоянья
Я отмахивал в бреду
У округи на виду...
Еле сдерживая дрожь,
По вертлявому просёлку,
По тропе,
Где жёлтой чёлкой
На ветру сбивалась рожь,
Было время – ну и что ж!
Лишь бы только ветер в спину!
Прибегал на радость – ей! –
За деревню, под рябину,
Было время – был бойчей!..
Вот и мост. Сбежал в лощину.
Мост все тот же, а ручей
Чивкнул, как птенец:
– Ты чей?
– Чей ты, чей? – светло и звонко
Доносилось сквозь кусты.
– Твой же, милая сторонка!
Иль не рада встрече ты?..
август 1981 года
***
Посмотрю направо – перелески
Погляжу налево – тёмный лес.
Подниму глаза – увижу фрески
В куполах заоблачных небес.
За рекою холм с ржаною чёлкой.
В зарослях ольховых берега.
Лента тёмно-жёлтого просёлка
Вплетена в зелёные луга.
Горизонт с подпалинами леса
Обрамляет край, в котором я
Слушаю торжественную мессу
Золотой листвы и журавля.
На угоре вспыхнули осины.
Заискрили листья на стерне.
И одну другой чудней картины
Пишет осень, посвящая мне.
Я один, случайный их ценитель,
Здесь, где только птицы и зверьё
Да еще безмолвная обитель,
Богу отслужившая своё...
1995 г.
***
Зима беснуется,
Но сходит с круга.
За печкой радостней
Поют сверчки.
И почки тополя,
Дразня друг друга,
На волю высунули
Язычки.
1995 г.
***
Лицо овеял ветерок
Прохладой терпкого апреля.
И, словно птица, из-под ног
Стрекнул ручей, залившись трелью,
И забурлил, запел взахлёб,
Так резво, молодо и звонко,
Так расшумелся с горки, чтоб
Я, обомлев, застыл в сторонке.
И чтоб полюбовался им,
Таким весёлым, светлым, юным!
И чтоб в душе запели струны
Коротких лет и долгих зим...
1995 г.
ВО ДВОРЕ
Поутру капель-веснянка
Точит звонкий голосок.
На заборе перебранка
Двух взъерошенных сорок.
А у дома на скамейке –
Вижу я через окно –
Воробьиная семейка
Делит крошки и пшено.
1995 г.
ВЕСЕННИЙ ДЕНЬ
Брякнул солнечной уздечкой,
Пробежался по откосу,
Ручейки собрал у речки
И заплёл в тугую косу!
1995 г.
***
Ещё вчера ломило кости.
Но лишь ударил в окна свет –
И настроение – хоть в гости!
И никаких болезней нет.
И снова рад всему живому,
И удивляюсь я опять
И пенью птичьему, и дому,
В котором печку топит мать.
За лесом туча, горбясь, скрылась.
Погода, что-то затая,
Сменила гнев крутой – на милость
И вместе с нею ожил я.
Из дома вышел, солнца ради.
Куда глаза глядят – иду.
Пока душа с природой ладит,
И сам с собою я в ладу.
1989 г.
ПАМЯТИ ДЕДА
Подожду. Закурю. Помолчу.
Снова вечер на улице нашей.
Будто слышу за окнами – чу! –
Твой надрывный удушливый кашель.
Пусть гудят провода за окном.
Пусть, как прежде, на зорьке разбудят.
Я не знаю, что будет потом,
Только думаю – горше не будет.
Ты прости, что сухие глаза.
Нет ни боли, ни страха, ни силы.
Ведь не смерть поразила – гроза!
Как ни странно – гроза над могилой.
Землю будто качали, трясли.
Гром гремел и закладывал уши.
...Это ангелы в рай понесли
Твою чистую русскую душу.
июль 1980 года
ДЕТСКАЯ МЕЧТА
Холм, как ёжик, утыкан крестами.
А под ними – мои земляки.
Как избушки – кресты с голубцами,
Как игрушки над люлькой – венки.
Я хожу между ними с опаской.
Жду знамения с горних небес.
Так хочу, чтоб с Иисусом – на Пасху
И мой дедушка Миша воскрес...
2002 г.
***
Я тайной страшной тайно мучусь.
И маме лгу, сглотнув комок –
Мол, потерпи – и будет лучше...
Она в ответ: «Да-да, сынок...».
Боюсь в глаза смотреть – не смею.
Теряюсь сразу, если мне
Приходится надолго с нею
Остаться вдруг наедине.
Нет для меня страшнее муки,
Чем видеть, улыбаясь ей,
Её безжизненные руки
Поверх казённых простыней...
апрель 1990 года
***
Два часа с тобой наедине –
Горестно, томительно и слёзно.
В банке пол-литровой на окне
Полыхают, разгораясь, розы.
Что ни день – бледней и тише ты.
Здесь, в палате, за чужим порогом
От мирской отходишь суеты,
Приближаясь к вечности и Богу.
Грустные усталые глаза.
Нежное с веснушками оплечье.
Вешалка в углу – не образа.
Лампочка над дверью, а не свечи.
Ты ли в праздник не ходила в пляс.
Ты ли не молилась во спасенье
И жила, оберегая нас,
От больших и малых потрясений.
Улыбнись же, ласковая, мне!
Каплет, пузырясь, раствор глюкозы.
Ты на койке гаснешь – на окне
Гаснут, догорая, наши розы...
апрель 1990 года
***
Покой приёмный неспокоен.
Кого везут, кого несут.
И чувство странное такое –
Ужель попал на Божий Суд?
Порхают ангелы-сестрички.
Врачи-апостолы стоят.
Одних они живой водичкой,
Других же мёртвой окропят.
О сколько, жизнь, к тебе вопросов!
У тех, кто слаб совсем и плох.
И каждый смертный здесь – философ,
А тот, кто выписался – Бог!
Тоска приёмного покоя
И с нас сбивает форс и спесь.
И то, что жить на свете стоит,
Мы понимаем только здесь,
Где пахнут старостью одежды
И одиночеством кровать,
Где оставляют нас надежды
И возвращаются опять...
апрель 2005 года
***
Бледным огнём отыграла заря
Снова всю ночь ты
Глаза не сомкнула.
Лишь на рассвете,
Забывшись, вздремнула.
Доброе утро, родная моя!
Тих и не весел
Больничный уют.
А за окошком
Весна разыгралась.
Давят на сердце
Тоска и усталость —
Ни на минуту
Уснуть не дают.
Хочешь поплакать?
Поплачь,
Я пойму.
Пусть растворятся в слезах
Твои боли.
Скоро уж, скоро
Ты будешь на воле
Прежней хозяйкой
В родимом дому.
Дело к поправке.
Доволен и врач.
Скоро опять
После долгой разлуки
Съедутся в гости
И дети, и внуки.
Ты не стесняйся,
Мой ангел, поплачь!
Скоро вернёмся в родные края.
Грядки вскопаем,
Посадим картошку.
И повторю я, присев у окошка,
Доброе утро!
Родная моя!
апрель 1990 года
***
Весна застыла на нуле.
А жизнь всё горше, хуже.
Картошка с хлебом на столе –
Мой холостяцкий ужин.
Бедно и грустно. Тишина.
Не слышно звона рюмок.
Курю на кухне у окна –
Безмолвный и угрюмый.
И слышу, будто бы сквозь сон,
Иль ветер хлопнул дверью?
Принёс случайный почтальон
Газеты за неделю.
И снова тихо. Ставлю чай.
И долго пью вприкуску.
И все дела – лежи, читай
О нашей доле русской.
Иль пой за печкою сверчком
О том, что к непогоде
Всё замерло перед рывком
И в жизни, и в природе...
апрель 1990 года
***
Смерть ведёт моим пером
По листу бумаги.
За деревней тает гром,
Спрятавшись в овраге.
Ветер буйствует в саду,
В доме пахнет дымом.
И у смерти на виду
Жизнь проходит мимо.
Вот и этот день погас
Под моим окошком.
В доме только двое нас,
Не считая кошки.
Дрябнет вялая рука.
Затухает свечка.
Я ещё храбрюсь, пока
Веселится печка.
Брошу белый лист в огонь.
Ручку в угол кину.
С тумбочки возьму гармонь
И меха раздвину.
Убирайся, гостья, прочь!
Уходи, косая!
Я и так дрожу всю ночь,
Как трусливый заяц.
Не пугай меня! Не трожь!
Не дыши в затылок.
Не подсовывай мне нож
С дюжиной бутылок.
Не зови на помощь гром.
Не садись на шею.
Не води моим пером –
Я и сам умею!..
апрель 1990 года
***
Вот бежит через поле девчонка
В окруженье счастливых подруг.
Под ногами босыми – позёмка
Из ромашек, усыпавших луг.
И взлетают испуганно косы
У неё за спиной на бегу.
И веснушек намасленных россыпь,–
Что сосновых семян на снегу.
Неужели с ней все это было?
Нет, не в мыслях, а впрямь, наяву...
Мать с могилой в обнимку застыла
И, как волосы, гладит траву,
Обессилев от страшного горя.
А в глазах, как живая, опять
К ней дочурка бежит через поле,
Но не может никак добежать...
май 1990 года
***
Я, родная, сегодня во сне
Видел, будто бы мы спозаранку
Уходили с тобой по весне
Расчищать молодую делянку.
Помнишь запах осиновых плах,
У крыльца – мякоть тёплых опилок,
И большой под окошком в кустах
Ноздреватого снега обмылок.
Под ногами похрустывал наст.
Гулко бредили медные сосны...
Были, мама, с тобой и у нас
В этой жизни счастливые вёсны!..
май 1990 года
***
И в эту ночь не будет сна.
Чу! В окна сумрачной больницы
Дождями вкрадчиво стучится
Твоя последняя весна.
Как облачко – висит плафон
Под потолком. Горчит таблетка.
Надрывно кашляет соседка.
Звенит дежурный телефон.
Гимн завершает день земной.
Спокойной ночи, сёстры-братъя...
Но как уснуть, когда в палате
Кричит во сне старик больной.
Вздохнула на посту сестра.
Пробило полночь – рано ль, поздно?
От глаз сухих в палате звёздно
Всю ночь до самого утра.
И кажется, что вот сейчас,
Вот в эту самую минуту
Свершится чудо – и как будто
Господь спасёт тебя и нас...
май 1990 года
***
Я пришёл на родину один,
Чтобы ей от мамы поклониться.
Не боюсь я шёпота осин –
Здесь со мной плохого не случится.
Ни дымка в деревне, ни огня.
Оживёт теперь она едва ли.
Но родник, не помня зла, меня
Язычком смертельно не ужалит.
Не укусит здесь меня оса.
Чёрный омут в воду не затянет.
Не отравит каплями роса,
И тропа, петляя, не обманет.
Обо всех здесь вспомню не спеша.
И опять у вымершей деревни
Успокоится моя душа
От больших и малых потрясений.
август 1990 года
АЛЕВТИНИН РУЧЕЙ
В лесной глуши,
Где царство Тени,
Без ласки солнечных лучей
Из-под коряг,
Бурля и пенясь,
Течёт без имени
Ручей.
Поёт он славу
Пташкам Божьим.
Он в радость
Каждому цветку.
И только мы
Понять не можем
Его весёлую тоску.
Кропит он
Брызгами живыми
Тугие завязи корней.
И пусть он,
Светлый,
Носит имя
Любимой матери моей...
25 апреля 1995 года
***
Нет деревни. И дом мой сожгли.
Зарастает травою дорога.
Отлучили меня от земли,
Как соборы и церкви – от Бога.
Мог ли, юный, понять я тогда,
Что бескрылой идее в угоду
Оторвали меня навсегда
От земли, от деревни, от рода.
Даже лошадь запрячь не могу.
Никаких не освоил ремёсел.
На чужом веселясь берегу –
Я наследство крестьянское бросил.
Жил с надрывом, работал – и вот
На безлюдную родину глядя,
Не пойму – а во имя чего?
Ведь не личной же выгоды ради?
И не сразу. Не скоро. Не вдруг.
После звонкого школьного горна
Слишком поздно я понял, что круг
Моей жизни и смерти разорван...
июнь 1981 года
***
Здравствуй, мой родимый холм...
Лопухи на пепелище.
Высох пруд – трава кругом.
В ней кого-то ветер ищет...
Боже мой! Какая глушь!
Здесь, где был я с миром дружен,
Столько бьётся светлых душ
В белых бабочках над лужей...
июнь 2006 года
***
Безлюдье. Тишина кругом.
Мой холм на картах не отмечен.
Давно ли дед мой ставил дом,
Я верил в то, что дом наш вечен...
Зарос бурьяном старый сад.
Безумный ветер в кронах рыщет.
Кого винить – сам виноват,
Что внука дом – на пепелище...
июнь 2007 года
***
Хрустит трава весёлым льдом.
Вокруг светло, морозно, хрупко.
Глазком с лиловым ободком
Глядит испуганно голубка.
О, птахи бедные мои!
В чём ваша держится душонка?
Для вас голубки-воробьи
Ношу в кармане горстку пшёнки...
2007 г.
***
Вот и оттепель. И снова
Капли бисером на ветках.
Можжевелово-сосновый
Запах утреннего ветра.
В парке сумрачно и слёзно.
В кронах мокнут птичьи стаи.
Только вот в душе морозно,
Даже в оттепель не тает...
2007 г.
***
Что это, что это, братцы мои,
Явь или сон?
Как вдохновенно поют соловьи
В день похорон.
Настежь растворена синяя даль
В утренний час.
С нею соседствуют скорбь и печаль
В жизни у нас.
Как уживаются радость и боль
В сердце моём
С этим вторженьем отчаянных зорь
В чёрный проём,
Где я стою... Торжествует, звеня,
Солнечный день.
И от судьбы, накрывая меня,
Падает тень...
Что это, что это, братцы мои,
Явь или сон?
Так вдохновенно поют соловьи
В день похорон...
июнь 1980 года
***
Вот и пришёл он – час заката.
Вздох утомлённых солнцем крон.
Тенями чёрными распятый,
День к сумеркам приговорён.
И он помилован не будет.
Закат и сам – как уголёк.
И в жизни так:
Делам и людям –
Всему свой час,
Всему свой срок...
20 апреля 1995 года
***
Я прошёл огонь и воду,
Медных труб не слышал – жаль...
Уж не дни листаю – годы,
Как настенный календарь.
Жить с оглядкой не умею,
В жизни глубь ищу – не брод.
Только чувствую – труднее
Мне даётся каждый год...
2006 г.
***
С горящей радугой –
Наперевес.
Самонадеянный –
В огне и силе! –
Пришёл
И, отшумев грозой,
Исчез
День,
Ничего
Не изменивший в мире.
Придёт другой,
Такой же –
Вслед за ним,
Чтоб стать хотя бы
В нашей жизни
Вехой.
Вот так и мы –
Придём и отшумим,
И над землёй
Растаем
Тихим
Эхом...
17 июня 1995 года
***
Стоят деревья за оградою –
Кривые, стройные, с надломами.
И равнодушно листья падают –
Где жёлтыми, а где зелёными.
И тополя ороговевшие,
Роняя лист, о том не ведают,
Что, может, судьбы чьи-то грешные
Со мной о Вечности беседуют.
И эхо голоса далёкого
Зовёт с неведомого берега.
А я кружусь вокруг да около,
Как семя будущего Дерева...
июнь 1995 года
***
Над дорогой небо серое.
Вдоль дороги серый снег.
Непутёвый я, наверное,
В жизни этой человек.
Вот опять куда-то еду я
Мимо сонных деревень.
Но пока и сам не ведаю,
Где закончится мой день.
Еду-еду – думу думаю,
Где застанет ночка – где?
Про житьё и про судьбу мою
И о всякой ерунде...
Труден путь – легка дороженька.
Три часа – и двести вёрст!
Живы руки, живы ноженьки,
Не устал и не замёрз.
Трасса. Скорость. Одиночество.
Но порой куда-нибудь
Мне, уставшему, так хочется
С большака пешком свернуть...
1998 г.
ТУМАН
Какой туман с утра! Какая
Вокруг таинственная мгла.
В какую сторону – не знаю
Моя дорога пролегла.
Пока и зверь молчит, и птица.
Мне захотелось навсегда
Войти в туман и заблудиться –
И раствориться без следа...
1995 г.
***
Так одному порой
Остаться хочется.
Но, видно, не понять,
Наивным, нам,
Что крепче мы,
Оставшись в одиночестве,
Привязаны
И к людям, и к делам…
1981 г.
***
Г.К.Селивановой
Лишь весна забродит соком
И сады нарядит в цвет,
Я приеду в город Сокол –
Сяду на велосипед.
На обочинах и кромках
Юность вспомню и весну.
И, пристроясь за девчонкой,
До калитки не сверну.
От погони даже взмокну.
Отдышусь, гордясь собой.
Вот и дом. В узорах окна.
Светлый дымник над трубой...
июнь 2007 года
***
Зима мне дарит первый снег.
И вот, подхваченный пургою,
Я направляю санный бег
С весёлым звоном под дугою.
Вези меня, мой верный конь,
Туда, откуда все мы родом,
Где мой очаг, а в нём огонь,
Где избы, полные народу.
Вези меня, неси – туда,
Где сеновалы пахнут летом,
Где в вёдрах чистая вода,
Туда, куда возврата нету.
Неси, покуда хватит сил,
Пока и сам я в силе тоже
Оплакать всё, что я любил,
Чего душа забыть не может…
1995 г.
***
Весной хочу успеть к разливу рек
И разделить их радость и свободу,
Когда сползает огрубевший снег
С крутых оврагов в пенистую воду.
Но приезжаю – сенокосу срок.
Висят, сверкая, косы у крылечка.
Ромашки запылились у дорог,
И обмелела под горою речка.
Мне б осенью успеть на листопад,
Когда деревья на глазах желтеют.
Но я приеду снова невпопад
В надежде, что когда-нибудь успею.
1989 г.
***
Всё решено – сойдёт вода,
Уеду в самую глубинку,
Где в урожайные года
Носил из леса голубику.
Пойду опять на сенокос.
В леса, на дальние поляны,
Где белый сумрак от берёз
В душе излечивает раны.
И там, у светлых родников,
У ржавых безымянных речек,
Я буду слушать мужиков
Глубокомысленные речи.
И будет горестно до слёз,
Когда случайно вдруг узнаю,
Что здесь меня уже всерьёз
За своего не принимают...
1989 г.
***
Увижу во мгле огоньки
И вспомню невольно, как жили.
Весёлые были деньки
И ночки безумные были!
По кочкам, ухабам и пням –
Какая нечистая сила? –
Под вечер к чужим деревням
Нас, юных и глупых, носила.
Ходили по мокрой траве,
От мук изнывая сердечных –
Ни страха в шальной голове,
Ни мысли о добром и вечном.
Но как будоражили кровь
Греховные запахи сена,
Когда мы узнали любовь
И первые в жизни измены.
О, сколько же минуло лет!
Но снова приводит в волненье
Вечерний таинственный свет
В домах незнакомой деревни.
1991 г.
***
В саду под окнами светло.
И, заглушая птичий клёкот,
Прозрачный воздух, как стекло,
Звенит от рёва самолётов.
Дрожит. А низко над холмом
Над вымершей совсем деревней
Косяк сквозь реактивный гром
Летит на юг маршрутом древним.
Молчит. И в поле старики,
Со вздохом разгибая спину,
Глядят с тоской из-под руки
Вслед улетающему клину.
И слышат – видно по всему –
Они, пугаясь самолётов,
Не стёкол звон в пустом дому,
А тихий журавлиный клёкот.
1989 г.
***
Удивляюсь, осень! До чего же
Ты и в увяданьи хороша.
Снова успокоиться не может
Красотой пленённая душа.
Как же, забывая о приличьях,
Ты смогла, красуясь и любя,
Через день менять свои обличья
И не потерять саму себя?..
2006 г.
СВИДАНИЕ
Вот листья мои,
Опалённые ветром и зноем,
Летят обречённо,
Неслышно касаясь земли,
Не видя, как в небе
Над звонким осенним покоем
Летят на меня
Потерявшие курс
журавли.
В такие минуты
Так просто
И так удивлённо
Живу на земле
И по-глупому радуюсь я,
Когда головы моей – осень
Ладошкою клёна
Касается вдруг,
Возвращая на круги своя.
Спасибо ей, светлой,
Спасибо за то, что когда-то
Звенела она
Над моей колыбелью в избе.
За то, что рассветы её
И её огневые закаты,
Как в водах пруда,
И в моей отразились судьбе.
Перину из листьев
Взбивает под окнами ветер.
Я радуюсь ветру,
Я пробую ветер на вкус.
Я вижу, как снова
В таинственном сумрачном свете
Летят на меня –
журавли,
Потерявшие курс.
Так, значит, не зря
Я спешил на свидание с ними
И печь натопил,
И сходил за водой на родник
На старой земле –
лишь они
Да их светлое имя
Остались из близкой
И некогда крепкой родни...
1988 г.
ВОСПОМИНАНИЕ
Я уезжаю завтра из деревни
И от людей, среди которых рос.
Дрожат на стенах кружевные тени,
Клубится дым дешёвых папирос.
Ороговевший тополь под окошком
Листву роняет, на ветру скрипя.
А на коленях задремала кошка,
По-свойски мою кофту теребя.
Прощальный стол – румяные старухи
Подводят лету старому итог.
И без стыда обсиживают мухи
С малиновым варением пирог.
Запели женщины – печаль во взгляде.
Заговорил в крови весёлый хмель.
Я уезжал – чего, не знаю, ради
Из этих мест за тридевять земель...
1989 г.
***
Стёкла окон в ледяных узорах.
Роздымь измороси жалит лоб.
Сумерки мерцают, словно порох.
Полем костыляет старый столб.
Во дворах под нож идёт скотина.
Шкварочный стоит по избам дух.
Свет печальный зоревой рябины
Под окном уже совсем потух...
2006 г.
***
День прошёл, а вспомнить нечего.
И опять себе в упрёк
На диван прилягу вечером
И уставлюсь в потолок.
Молча – лёжа без движения,
Я себя и всю родню,
Не стесняясь в выражениях,
За такую жизнь казню.
Встречи, слёзы, расставания.
Суетимся, а зачем?
Размышляю на диване я
И крыжовник спелый ем.
Не хватает, видно, разума
У меня понять, что сам,
Как верёвкой, бытом связан я
По рукам и по ногам.
Год прошёл, а вспомнить нечего.
Жизнь пройдёт – один итог! –
На диван прилягу вечером
И уставлюсь в потолок...
1989 г.
***
Ветреный день – с облаками.
Летний ещё, но уже
Пахнет ботвой и дымками
На пожелтевшей меже.
Время пришло золотое.
И защемило в груди.
Вспомнил бы я – да не стоит!
То, что давно позади.
Пусть хоть сегодня с охотой
Не голове, а рукам
Дам я мужскую работу
И помогу старикам.
Здесь, на картофельном поле,
Пот осушив на ветру,
Пусть кровяные мозоли
Я на ладонях натру.
И напеку я – для пробы!
Детям картошки в золе.
Так поработаю, чтобы
Крепче стоять на земле.
1989 г.
***
А.Дудникову
Топлю в деревне баню.
И даже рад тому,
Что печка плохо тянет
И всё кругом в дыму.
Мне едкий дым не страшен.
Мне печь топить не лень,
Когда в деревне нашей
Объявлен банный день.
Кручусь, как белка в клетке.
Но здесь, в лесной глуши,
Устрою праздник редкий
Для тела и души.
И вот уже в волненье
Я предвкушаю сам,
Как погуляет веник
По рыхлым телесам.
Пусть печка плохо тянет...
Я все ж люблю сильней
Не то, как будет в бане,
А то, что перед ней!
1989 г.
***
По родимой по сторонке
Целый день хожу пешком.
Улыбнусь, шутя, девчонке.
Потолкую с пареньком.
По холмам и по низинам,
Вдоль ручьёв, речушек, рек
Я иду с пустой корзиной,
Добрый русский человек.
И с такой любовью нежной,
Гладя каждый василёк,
Я опять как будто прежний –
Без печалей и тревог.
Остужу у речки щёки.
В роднике напьюсь воды.
Край мой близкий и далёкий
Ты храни мои следы...
1999 г.
ПОДСОЛНУХ
Чахнет забрызганный грязью подсолнух,
Бьётся о мокрый плетень.
Скоро ль на солнце ресницы обсохнут
И распогодится день.
Через дорогу дородные утки
Шлёпают звучно с пруда.
Зябко подсолнуху в сумерках жутких,
Капает с крыши вода.
Часто один, вечера коротая,
Дома сижу без огня.
Так одиноко на сердце бывает
Осенью и у меня.
Вдруг и пройдёт так, не балуя светом,
Жизнь, о которой пою,
Так, как проходит короткое лето
В северном нашем краю...
сентябрь 1979 года
***
И всё же, осень, ты прекрасна!
И в эти слякотные дни
Твои старанья не напрасны,
Нет, не бессмысленны они.
Дождёмся – ветер переменчив –
Мы в жизни доброй полосы.
Но я люблю тебя не меньше
В твои нелучшие часы.
Любуюсь тихими деньками
В заулках старых деревень.
Я, как и ты, сорю деньгами,
Не думая про чёрный день.
Во многом мы с тобой похожи.
Однажды вместе и сгорим.
Я лезу, как и ты, из кожи,
Чтобы светлей жилось другим.
И верю, дух огня и тленья,
Что есть в тебе – хоть в том утешь! –
Не дух конца – дух обновленья
Природы, жизни и надежд.
1991 г.
***
Я родился в деревне Попово.
Здесь родная моя сторона.
Если что и осталось святого
В этой жизни – так это она.
Где всего триста метров до леса.
А за лесом – край русской земли.
Но и здесь достиженья прогресса
По земле и по душам прошли.
1988 г.
***
У грешной осени на поводу
Иду, как в детстве, озоруя взглядом,
Когда у всей округи на виду
Она меняет, не стыдясь, наряды.
Я сам стыжусь, но глаз не отвести.
И в час, когда сжигают сердце страсти,
Сбиваюсь, очарованный, с пути
И остаюсь в её греховной власти...
2001 г.
***
Приходи, Зима, и царствуй!
У тебя свои дела.
Веселись! Крепчай и властвуй!
Торжествуй – твоя взяла.
Я теперь в твоей неволе.
На меня спусти пургу.
От неё в открытом поле
Никуда не убегу.
Жизнь и так проходит в спешке.
Зло со мною не шути,
Не роняй вдоль тропки вешки,
Не сбивай меня с пути.
И в полях у голой рощи
Тьмой безглазой не пугай.
Я и так иду на ощупь
Сквозь людей и сквозь снега.
И, по лучшим дням тоскуя,
Всё приму и всё стерплю.
Я и жизнь, поверь, такую –
Своенравную люблю!
1991 г.
***
Здравствуй, моя чистая река!
Шёл к тебе сквозь грозы и метели.
И так рад, что мы с тобой пока
В жизни и в любви не обмелели.
Потому, усталый и седой,
Я прошу тебя, горя ознобом,
Душу освяти живой водой
И очисти до высокой пробы…
июнь 2001 года
***
Не шуми, старый клён, не тревожь.
Не буди в сердце горькие думы.
Что прошло, знаю сам, не вернёшь,
Но не будем завидовать юным.
И у нас были светлые дни.
И у нас в жизни всякое было.
Если нынче мы бродим одни,
Значит кровь, отыграв, поостыла.
А на тайных тропинках любви
Наши дети теряют рассудок.
Не шуми, старый клён, не зови,
Я завидовать юным не буду.
Но по тропам заветным пройду.
И поняв, что всё стало иначе,
Посижу под сиренью в саду
И не выдержу – тихо заплачу.
О былом, о котором уже
Не забуду до смертного вздоха.
И от слёз станет легче душе
Потому, что не всё же так плохо...
8 октября 1994 года
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Не прошёл – проехал пол-Европы
И теперь с повинной головой
По родным иду, заросшим тропам –
Дикой торжествующим травой.
Не открыл в дали от них Америк,
Но всерьёз подумал о себе
И вернулся на пустынный берег
Речки –
верной руслу и судьбе…
6 сентября 2001 года
***
Крыльцо родное, как престол
На царстве бедственного края.
Я в детстве на него взошёл
И до сих пор не отрекаюсь.
И верой-правдою служу
Ему, чужие взяв столицы,
А нашу старую межу
Я охраняю, как границу…
26 октября 2000 года
***
Гляжу, не отрывая глаз,
Как солнце мирное восходит
И в жизни нашей, и в природе.
Я верю – не в последний раз!
Пусть раны поболят мои.
Пусть зимний день,
как врач хороший,
Боль снимет снежною порошей
На рваных ранах колеи...
2007 г.
***
Повернуло на весну.
Над холмом, над кручей
Ветер гонит, как блесну,
Солнышко сквозь тучи.
Вот ещё одна зима
Скоро канет в Лету.
И уже весна сама
Близко по приметам.
На деревне колка дров.
Подвывают пилы.
Все в делах, кто жив-здоров,
В ком остались силы.
Я и сам колю дрова
До седьмого пота.
Отдохни-ка, голова,
За мужской работой.
Нынче долго не засну.
Ведь и верно: вроде
Повернуло на весну
В жизни и в природе.
1991 г.
***
Грозы вызревают за огнищем,
За болотом – у лесных озёр.
Час придёт. В округе станет чище.
Зеленью займётся косогор.
А пока на горевой сторонке,
Бедной от разора и стихий,
Стынет верба в жёлтой распашонке
Под ветвями голыми ольхи...
2007 г.
***
Только в поле у лесных окраин,
Где гнездовья радуги и гроз,
И вершится, открываясь, тайна
Грешного безумия берёз.
Здесь, где царство
Зелени и Света,
Где гудит величественно лес,
Только здесь однажды
Вольным ветром
Растворюсь я
В синеве небес...
2007 г.
***
В стороне лесной
За старым волоком,
У болот,
Где бьёт крылом закат,
Где звучит
Далёким эхом колокол
Обретений наших и утрат.
В стороне озёр
За тёмной речкою,
Где родник
Горячий, как огонь,
Где звенит серебряной уздечкою
Богатырский белогривый конь,
Поселюсь,
Храня родную сторону,
На сосне
Под яркою звёздой
После смерти,
Обернувшись вороном,
Сторожить ручей
С живой водой...
1995 г.
ИСПОВЕДАЛЬНЫЙ ДЕНЬ
Как много чувств! Но мало сил…
И с болью я года итожу –
Того уж нет, что я любил,
И тех, кого любил, нет тоже.
Стою, дыханье затая.
Но вот, земной закон нарушив,
За облака взлетаю я
И солнцем наполняю душу!..
2001 г.
***
Почествую клюкву
Поклоном земным.
У ног моих красно-багрово.
Над кочками щедрыми
Шёлковый дым
Ложится небесным покровом.
Витает таинственно
Дух колдовства.
И сказочен клин темнокрылый.
И здесь возвращается
Чувство родства
И с птицей, и с клюквой, и с миром...
2007 г.
***
Окропила зелень куст смородины,
Опушила ветки у берёз.
Сесть бы на телегу – и на родину
Под знакомый с детства скрип колёс.
Ехать бы по наволоку вязкому,
Слушать пенье птиц и хрип коня,
Чувствовать, как майский ветер ласково
Обнимает со спины меня...
2006 г.
***
Я шагаю против ветра.
Не попутчик ветер мне.
Сокращаю километры
По взъерошенной стерне.
Я иду на встречу с детством
От холма и до холма.
И по памяти – на место
Ставлю прежние дома...
2006 г.
***
Тихая, мирная, ясная
Ночь. Ворожит тишина.
И ко всему безучастная
В омуте дремлет луна.
Господи! Даже не верится,
Что этот мир – наяву!
Звёздная сыплет метелица
На луговую траву...
2006 г.
***
Деревья без листвы окаменели.
Осиротели, погрустнев, и мы.
Сквозные безмятежные недели.
Затишье – ожидание зимы.
Люблю в природе оторопь такую –
И неба, и людей, и деревень,
Когда, прощаясь, на окне бликует
Болезненною судорогой день...
2000 г.
***
В ледяном кольце лебяжье озеро.
По краям в тени стоячих вод
С острыми зазубринами лёд –
Ночью звёздной круто подморозило!
Устал от перелесков и полей.
Мне хорошо в глуши дремотной чащи.
И клюква здесь ядрёнее и слаще,
И думы легче, и душа светлей...
2006 г.
***
По капле прибывает свет.
Вселенная рождает утро.
Я вижу это столько лет,
А чувство – первый раз как будто.
И снова, радуясь весне
И каждому её мгновенью,
Я слышу, слышу – и во мне
Вершится тайна пробужденья...
2006 г.
***
Весенний лес. Какая зелень!
И думаем, ликуя, мы –
Да это мир пришёл на землю
После нашествия зимы.
С каким характером упорным
Листва, выстреливая в высь,
Штурмует высохшие кроны
И дарит им любовь и жизнь.
И чувство – вот она, победа!
Весной, наверно, оттого,
Что ей, листве, ещё неведом
Час увяданья своего...
1991 г.
***
Цвет обронив, черёмухи померкли,
Как будто с неба их накрыла тень.
Орешник сбросил золотые серьги,
И ржавчиною тронута сирень.
Всё отцвело.
Всё так, как в жизни нашей.
У ягод спелых будет разный вкус.
Я так люблю лукавый взгляд ромашек,
Когда ячмень закручивает ус...
2006 г.
***
О, август, будь благословен!
Встречай меня из дальних странствий.
Вчера желал я перемен –
Сегодня жажду постоянства.
Во всём – и в жизни, и в любви.
Во всём! О, время роковое,
Почувствуй и благослови
Людей, не знающих покоя.
Будь благосклонна к нам, судьба!
И в августе дождём не мучай.
Щедрей наполни погреба
На чёрный день – на крайний случай.
Но постоянства нет и тут.
И здесь земля меняет краски.
А дни стремительно бегут
И приближают час развязки...
23 августа 1993 года
***
Вернулся я к тебе, моя земля!
Мы одного с тобой по крови рода.
Люблю я дождь и песню журавля,
И дым костров в осенних огородах.
Я откликаюсь здесь на каждый звук.
Мне по душе воскресный запах хлеба.
По сердцу мне в цветном убранстве луг
И отражённое в озёрах небо.
Мне по душе игривый шум берёз.
По сердцу мне и строгий ропот клёнов.
В краю спокойных рек и светлых гроз
Я всех люблю и знаю поимённо...
2007 г.
***
В посёлке ночь.
Ворота на замке.
На мокрых ветках
Сальный отблеск окон.
Горит звезда
В туманном далеке.
Ей,
Как и мне,–
Светло и одиноко.
17 апреля 1995 года
***
Отпоют мороз капели.
Доживу до майских гроз.
На свету займётся зелень,
Отсверкает сенокос.
Дождь осенний грязь замесит.
Потемнеет жёлтый луг.
Ляжет снег. Родится месяц.
Жизнь пойдёт на новый круг...
2005 г.
***
Иду по улице весенней
Без денег, но и без долгов.
Несу домой букет сирени
Из пятикрылых лепестков...
А ветер с запахами мая!
Жизнь на исходе – ну и пусть!
Я всё в ней, грешной, принимая,
Ни от чего не отрекусь...
2007 г.
***
Здравствуй, День!
Здравствуй, Добрая Весть!
Вставь мне солнце в оконные рамы.
Мне легко оттого, что ты есть
И что будишь меня вместо мамы.
А за то, что ты хмурый с утра,
На тебя не в обиде ни капли.
Задождило – грибная пора!
Пусть с деревьев за шиворот каплет!
И с дождём ты мне дорог и мил.
Значит, жизнь продолжается, если
Ты восход над землёй протрубил,
Распогодится – будут и песни.
Даже если не станет меня,
Если мы друг о друге забудем,
Я с рождением каждого дня
Буду кланяться дому и людям...
1995 г.
***
Ярок свет и ветер ласков –
Дней весёлых череда.
Летом жил я, будто в сказке –
Солнце, воздух и вода.
Гаснет свет осенних красок.
Тают силы молодца.
Подступает время сказок
Без счастливого конца...
2007 г.
***
Поля сиротливо пусты.
В лугах зеленеет отава.
Горят, отражаясь, кусты
В воде придорожной канавы.
Идёт к завершению год.
Грачи собираются в стаи.
Устало гудит пароход,
Последних гостей подбирая.
Секунды, минуты, часы...
Вот-вот и захватит дыханье
От вида разбойной красы —
Недолгой красы увяданья.
Уже проступает и в нас
Она, неподвластная моде,
Не буйством, а мудростью глаз,
Предзимьем, а не полноводьем.
1998 г.
***
Тает день на глазах, и с тоской
Обхожу я, прощаясь, окрестность.
Новый будет совсем не такой.
Да и будет ли он – неизвестно.
На холме похоронен мой дед.
И с тех пор, очарованный далью,
Я с восторгом встречаю рассвет,
А закат провожаю с печалью.
День прошёл. Замер в сумерках дом.
И опять в ожидании ночи
Я о жизни вздохну и о том,
Что она стала на день короче...
1990 г.
***
Осенний вечер тих и свеж.
В нём столько разноцветных звуков.
Ты входишь в этот мир без стука
С душою, полною надежд.
Ты входишь в этот мир, любя
Ветрам открытые дороги.
Ещё на сердце у тебя
Нет ни печали, ни тревоги.
Искрятся красками слова.
Искать двусмысленность в них рано.
В тебе доверчивость жива,
Ещё не знаешь ты обмана.
Я замер в сумерках двора.
Дымками пахнут огороды.
Вот если б ты прошёл сквозь годы
С душою, полною добра.
– Ванюшка, слышишь, – спать пора...
сентябрь 1981 года
***
Пройдёт ли туча стороной?
Гляжу с опаскою на небо...
Кто в светлый день гулял со мной,
Тот в горький час со мною не был.
Всем Бог судья! Душа болит.
Не мне её учить терпенью.
Был день утрат – теперь молитв,
Был слепоты – теперь прозренья...
2007 г.
ЗРЯЧИЙ ПОСОХ
Сорву подорожник на рану.
Омою ступни в роднике.
Ходить по земле не устану
Я с посохом зрячим в руке.
Хватило б силёнок у сердца,
Чтоб мог я до срока успеть
На всю красоту наглядеться
И тихо в Пути умереть...
***
Смиренно листья сбросил лес.
Покорно льдом покрылись воды.
И я безропотно свой крест
Несу по жизни через годы.
Дороги, пройденные мной,
Я в перебоях сердца слышу.
Они остались за спиной.
Что впереди? То воля Свыше...
2007 г.
Свидетельство о публикации №114101600203