Яблочное молоко

У меня есть враги. Мне нравятся люди, которые пахнут
пластилином. Девушки так стеснительны, мальчики не лучше.

Когда мне было 5 лет
Отец вернулся из странствия
Привез два мешка молдавских яблок

Утром, встав раньше всех,
Я раскрыла один из них
Они были такими огромными
Что походили на спящие головы
Я взяла верхнее и надкусила
Оно было кислым. И было сладким.
Но что это? Другое
Уже круглится и поджидает меня
Оно, по-моему, еще больше,
А значит, почему-то еще слаще.
Я бросаю первое, беру второе
Надкусываю. Вижу третье
Делаю лишь укус, бросаю назад, раскрываю мешок еще шире
Руки мои липкие, рот щиплет
И так - два мешка

Когда все проснулись
Меня, должно быть, ужасно ругали
Но сейчас мне 23
И я помню только кислое счастье укуса и сладкую муку
Схватить еще.

Так и сейчас
Я хотела бы всех надкусить
А особенно - тебя
Но в этом уже так мало счастья
Так много муки
И мешок отчего-то похож на саван.