Ничьё лето

на лето много насушили планов
и плавно свежие гниют
я - пальцы, узнающие на ощупь
подкладку нового пальто
весь день открыт, звенит
и он пустой

в объеме - все изменилось
и не в нашу пользу
у нас не находится сил
у нас не находится рук
и только человеческие
протекшие чернила
чтоб записать в тетрадь:

- поваляться в траве
- запустить воздушного змея

оно разбросано повсюду корками плодов
несется музыкой из парка
ты все часы поставил
лицом к стене, как славно
но за окном прирученные тени
кружавчатых деревьев
а в комнате мечтают все еще
о чем-то, что не здесь

- прошляться до утра
- встречать рассвет на крыше

горит десятком окон в многоэтажке
а ты стоишь и смотришь
разносчик пиццы что-то потерял
и так и сел на детскую площадку
качается один

- посмотреть звездопад
- искупаться голым

увозят девочку на дачу
и смятая записка
пустым цветком вдруг расцветает в кулаке
один фонарь горит
и издает печальный звук

- влюбиться
- развести костер

ты смотришь фотографии с морей
в шершавой сидя ванной
и золото всё заливают прямо к нам в квартиры
из шкафа этого не видно
и простыня могла бы лечь в кровать
но не ложится, всё ждет чего-то
повисла в воздухе

запутались, не развлеклись, не додавили
не поняли, не взяли
не хочется, не буду
валяется здесь, под ногами
под стук глухой
от яблок, бьющихся о землю

ничье лето