последняя корова

Сегодня сдохла старая корова.
Она была последней на селе.
Её телёнком в бытность Горбачева
Сосед привёз. Потом, навеселе
Он всем хвалился, что "купил случайно
Породистую, мать её ети...
Пришлось с кольцом расстаться обручальным,
Да и с заначкой, господи прости!"

Он не клеймил её, "чтоб не поганить
Природой данный стильный экстерьер".
Хвалил за расстоянье меж рогами
И вымени налитого размер...
Ещё за то, что после перестройки,
Когда " колхоз загнулся и райком",
Он мог почти что после каждой дойки
Поить детишек свежим молоком.
Своих, чужих ... "Да, много ли им надо?
Пока в стране повальный дефицит
И по руке пересчитаешь стадо,
Кто ж их накормит? Господи, прости..."

Потом в селе совсем коров не стало.
Она одна была на все село...
И долго всем дедам напоминала
О том, что "было время, да...ушло"...
Потом и старики "поуходили",
И опустели избы и дворы...
Не слышно стало в праздники кадрили
И не стучали больше топоры...

Но утром рано бубенец коровий
Будил, как прежде, сонное село.
Старик-сосед, кряхтя и хмуря брови,
Гонял буренку "всем смертям на зло!"
И говорил, что "всё ещё вернется,
Куда ж стране без крепкого села..."
Ему кивали бабы у колодца..
...И вот буренка нынче померла...
И замерло село, не понимая,
В чем смысл теперь земного бытия?..

...Когда в селе коровы вымирают,
То умирает Родина моя.