знакомьтесь, Николас и Мэгги

Мэгги с детства резкая как ситро и остра, что разделочный нож.
Ей не нужно решать чьих-то там проблем, ей с младенчества вынь/"положь".
Мэгг смеется: "зачем мне умение врать, когда я им правду, а мне не верят?"
Ник одной рукой ее поправляет прядь, а другой открывает дверь ей.
Ему-то этой весной стукнуло сорок два. Мэгги же навсегда девчонка.
Она лет десять на самом деле уже мертва. Жена Николаса ждет ребенка.
Нет ни слез, ни истерик, как нет и измен - только фрукты и витамины.
Но ночами он так же видит тугую медную прядь и глаза-аквамарины.
Ник уверен, что он в порядке, запершись в кабинете и открывая "её" тетрадь.
Хуже писем, которые ты не отправишь только те, которые некому отправлять.
Он рассказывает ей обо всем на свете, извиняясь за свой столь поспешный брак:
"Моя девочка, ясная как мечты о лете, как ты там без меня поживаешь? Как?
Мое солнце, Кэрол узнала все, говорит ты ушла и мои послания - бред.
Ну откуда скажи, ей понять нашу связь, моя нежная Мар-га-рет?

Человек на шестьдесят процентов состоит из воды, сорок в нем из алмазной пыли.
Шестьдесят процентов меня еще любят тебя. Остальные сорок честно забыли