Ода 27-му трамваю

Зима собирает вещи,
беспокойным запахом сырости нас обдавая.
С утра, собирая вещи,
влезаем мы на подножку трамвая
и пишем зиме на последнем снегу следами:
До свиданья,
Счастливо,
До встречи,
Ты там не скучай!
Осторожно; закрылися двери;
совершать круг свой вечный
                поехал трамвай.
Бежит
вдоль забора:
монета – минута.
Аккуратно,
сосредоточенно:
Не растерять!
О великий,
          27-го маршрута –
через море туманов,
через годы
бежать…

Радость – тайна.
С чего, в самом деле,
выйдя на улицу, думаешь:
Господи,
           как хорошо!
Но скажи, почему
                не вместе со всеми?
Что у каждого стало
с его утеплённой душой?
Перед глазами – карточка:
тот же трамвай,
              на той остановке.
На дворе - шестидесятый.
Снова зима.
Ёжатся люди,
             по ступенькам сползая неловко.
Пар изо рта,
строго смотрят дома…
Вы не верите?
Вас не прошу об ответе.
Странно и мне, что сказать:
                от силы двадцать пять лет,
но будто бы с вами годы прожиты эти,
будто из прошлого у меня
                в кармане билет.
Да, это время прошло, и не стали ни хуже, ни лучше
ваши мечты, что когда-то светили, но не сбылись.
И для всех, и для каждого я – случайный попутчик,
и от нас ото всех по рельсам, на цыпочках – тсс!
Что за ткань это время? Легче шелка –
                усталые пальцы
толстой шкуры казенной не в силах уже удержать.
Как его изловить, укротить? Уж точно не кругом кататься,
не в столе запыленном лежать.
Но наука времен не дается так сразу;
                как будто
и живешь понарошку, и вокруг – одни миражи.
О великий трамвай 27-го маршрута!
Где ошиблись мы все, что не так? Подскажи!
А осень неумолимо скидывает
                пламенные покровы,
а ответа всё нет, хотя у меня –
                может быть, неспроста –
сорок часов до экзамена, а готовы
лишь четыре вопроса из ста!
Спросишь – зачем мне слова эти, явно не вещие?
Да просто так, по дороге в сырое окошко гляжу.
Эх, попадет, чую, мне от заведующей…
Что? На следующей?..
Да,
выхожу,
выхожу…