Здесь осень не в ладах с календарем

***

Здесь осень не в ладах с календарем,
Здесь осени привычной не бывает –
Не месят грязь скрипящие трамваи,
Не расцветает дождь под фонарем
Пестреющими брызгами, и лишь
Заметно чуть в предутреннюю тишь,
Как гулкий воздух пахнет октябрем.

Здесь – Азия: иной из окон вид,
Структура языка, оттенок кожи,
Но чувство бесприютности – все то же…
И глаз не тешит местный колорит…

Лениво мысли вьются завитком,
Что строчкой на бумагу не прольются…
Чуть виден контур солнечного блюдца –
Висит туман безвкусным молоком…
Так подступает к горлу вязкий ком,
А слезы, как октябрь, не удаются.

Так молодость, сходящая на нет,
В чертах лица пытается продлиться,
И, стоя у двери с табличкой «тридцать»,
Навскидку получаешь двадцать лет.

И оттого я чувствую родство
С порою «недо – осень – пере – лето»,
Что так же не по возрасту одета,
И с неуемным детским озорством
Играет безуспешно в салки – прятки
Со временем, хватающем за пятки.

И все-таки читается во всем:
В объеме звуков, тающих в пространстве,
В природы молчаливом постоянстве,
Чей прежний буйный нрав не был спасен,

Закат, порой похожий на восход
(как желтый цвет в еще зеленых листьях),
Беспечность, уходящая по-лисьи,
В былое – лето, и за годом – год.

…И я бреду, как после грабежа,
Глотая воздух с привкусом горчицы,
Октябрь, что не решается случиться,
Как инвалида, под руку держа…