Голубая звезда

          Голубая звезда смотрит в окно. В пустой квартире темно и тихо. Не сплю. Все двери распахнуты и мысли мои, как маленькие шаровые молнии, яркие и не очень, каждую секунду меняя цвет, вспыхивая и погасая,  хаотичной толпой, бродят  по коридорам и комнатам, мешая друг другу и наталкиваясь на разные предметы. Вот, на минутку, с тихим стоном, они замерли у портрета мамы...и, дальше. Слишком больно. Ненадолго задержались у старинной потемневшей картины с  романтичным пейзажем. В детстве она висела над моей кроватью, висит и сейчас. Засыпая, я заходила через неё в сон. 
          Другая мысль, согретая воспоминанием, с лёгкой улыбкой, замерла у полок с  любимыми книгами. Много лет они наполняли меня  чудесными знаниями и, как оказалось теперь,  ненужными фантазиями, помогая   строить «воздушные замки». Перебираю в памяти их названия... Каждая книга, стоящая на полке, дорога мне, не только полученным знанием, но и историей её приобретения,  напоминая о замечательных путешествиях в другие города, о  родных и друзьях, для которых,  как и для меня, книга была лучшим подарком.
          Полки, полки... Куча безделушек на них – ключи к записям в памяти, хранящим сведения о множестве событий, с которыми нет сил расстаться.  Всё знакомо до мелочей.
          Дальше, мысли потекли густой толпой. Толкаясь и взволнованно споря, остановились они в середине большой комнаты -  спальни,  кабинета, гостиной – всё разом.  В далёком прошлом, в такой же комнате, но в другом доме, мы с мужем доводили друг друга до отчаяния, слыша только себя,  переживая только свою боль, страдая от одиночества вдвоём. Вот тут   у окна стоял его диван и мысли, в отчаянии, столпились у  изголовья. Моя рука трогает его волосы, стирает слёзы, чувствует неровное биение  больного сердца. И, тут же, возникшее видение теснит  другая мысль, другое воспоминание – запах перегара и страх, страх за себя и за ребёнка. Детская кроватка  рядом. В доме  тишина, по подоконнику громко  стучит  осенний дождь.
          Маленькая дочка временами просыпается, задыхаясь от астмы и страха,  витающего в  тёмной комнате и снова засыпает с открытым, как у рыбки, ртом. Грудь ее вздымает неровное многоголосое дыхание – будто  внутри спрятан маленький органчик. Страшно слушать, больно смотреть на пятнистые руки и шею, измученные диатезом, на растрескавшиеся губы и маленькие тёплые, нежные ладони, перепачканные краской. Сажусь рядом и разглядываю рисунки. Смотрю – понимаю и не понимаю! Ясно то, чему учила сама и непостижимо всё остальное. Весь мой опыт, знания – ничто, перед фактом существования того, чему учить не надо.
          Снова смотрю на утомлённое болезнью лицо, такое тревожное и беззащитное во сне, встаю на колени и целую натруженные ладошки, со следами туши и акварели, с непроходящей вмятинкой на среднем пальце. С трепетом и восторгом я рассматриваю новый рисунок дочери, удивляясь и радуясь её таланту. Каким счастливым и ясным рисовалось мне её будущее тогда. Мысли расстроено звучат, упрекая меня за малодушие и нерешительность.
          Опять наплыв: свет красной лампочки разгоняет темноту. С любопытством и сожалением, мысли остановились за спиной светловолосой девушки. В причудливо освещенной красным фонарём,  ванной, в тревожной тишине спящего дома, я печатаю фотографии:  на них родные, друзья, другие страны, города, природа. Специфический запах реактивов и причудливый силуэт увеличителя… Волшебство... Жидкость в ванночках для проявки, красная как кровь.  Лица и предметы, словно из глубины  памяти, медленно проявляются на фотобумаге. В каждый момент, изображение красиво. И, едва проступившее -   как намёк, как обещание совершенства; и чёткое,  как повторение радости встречи. И, даже, когда передержанный снимок становится слишком тёмным, контрастным, он несёт огромный заряд энергии, выявляя самую суть изображения.
           Двигаясь дальше, мысли, недовольно, столкнулись на маленькой кухне. Так же, когда-то, сталкивались, мешая друг другу на шести метрах, три хозяйки, три женщины разных поколений. Для бабушки кухня была редкой попыткой общения, для мамы сплошной заботой о чистоте и порядке, для нас с мужем - место выяснения по ночам сложных, пугающих всю семью, отношений.
           Над плитой, часы с торопливыми стрелками, приближающими время ухода на работу. Мои  руки ловко разделывают курицу,  нарезают овощи для салата, на плите кипящий суп, благоухающий компот, кекс, только что вынутый из духовки... И, всё это, за два часа до работы, быстро, вкусно...
          Но, нигде мои мысли не находят места, где мы с дочерью говорим доверительно, по душам. Слёзы, упрёки и одинокие, горькие размышления в разных комнатах. Куда же девалась  былая уверенность в прочном союзе,  взаимопонимании,   любовь, связывающая всех обитателей дома? Всё не то, всё не так!  Мои теперешние мысли, в растерянности, разбежались  в поисках следов счастья.
          А, может  быть, это и было счастье: мама в уютном халате, вяжущая у стола, освещенная мягким светом простенькой настольной лампы. Рассада помидоров на окне  и рыжий кот, свернувшийся калачиком на кровати…  Бабуля, мирно перебирающая крупу на кухне... Дочка, спящая без одышки... Рисунки, вперемешку с чёрно-белыми фотографиями на полу... Муж умоляющий: «Ленка... Ленка...»,  и я, молодая, глупая, но полная желания сотворить «правильную» жизнь?
          Мысли возвращаются ко мне, пугая своим обилием, путаницей и невозможностью изменить что-либо.  Только  первый луч солнца разгоняет суровую толпу ночных видений, заполняя  новыми заботами и идеями совсем не отдохнувшую голову. Заставляя вновь включиться в необратимый поток поступков,  правильных и досадных, счастливых мгновений  и  больших надежд.