Городские мосты

Близится осень. Время жечь за собой, как опавшие листья, мосты? Не спеши! Лучше вспомни, как всё начиналось...

В Бердск иначе не попасть, только по мосту. Первое, что ты увидел, приехав в этот город, мост через Бердь. Именно он связал твою настоящую жизнь с прошлым, в котором тебе наверняка есть что вспомнить.

Так в жизни всегда и бывает: самые крепкие и надёжные мосты ведут в прошлое, самые красивые – в будущее. А в настоящем... Мостики, мосты, мосточки... Видимые мосты ведут через бурные реки, спокойные речки и меленькие речушки, невидимые – от одного человека к другому. К любимому человеку. К нужному человеку.

Мы с завидным упрямством каждый день строим эти невидимые мосты. Теша себя иллюзиями, надеясь, что мост, возведённый нами, будет самым красивым, надёжным и крепким. Именно по этим, пусть и невидимым невооружённым глазом, мостам мы и идём из прошлого, через настоящее, в будущее.

А потом наступает осень... И дымится, как бикфордов шнур, разговор ни о чём. И горит, как опавшие листья, сухой порох обиды. И кажется, что с минуты на минуту... рванёт! Да так рванёт, что никаких мостов для возвращения назад уже не останется. А потом...

Расходятся в разные стороны люди, как будто развели между ними мосты. И каждый из них идёт по своим делам. Каждый спешит сделать свою жизнь такой, какой хочется, чтобы она была. А если не получается?..

А если не получается, надо просто вспомнить, как, застыв над двумя неровными берегами, отражался в голубой холодной водной глади живот моста, под которым вы когда-то целовались... И сразу станет ясно, что мосты зависают не только над реками и речушками, но и над судьбами людей, соединяя их между собой, даже если они расстались.

Мосты не обманешь. Мосты знают: если люди перестали целоваться, значит, наступила осень. Осень в природе. И осень в отношениях.

На человека, который сжёг за собой все мосты, из открытых дверей таращит глаза пустота. И холод, который веет от стен пустого дома, напоминает, что его здесь больше не ждут.

Не жги за собою мосты. Чтобы было, куда возвращаться...

27 августа 2006 года