разные

Он спрашивает:
- Ты сейчас свободна?
Не будешь против, если загляну?
С порога оглядит меня - с заботой
И словно провожая на войну,

Уже как будто мысленно бинтует
И в госпиталь пакует сухари.
Он лишнего не поминает всуе,
Разумно и ворсисто говорит:

- Ты держишься?
- Угу, сейчас за чайник.
Тебе с лимоном?

Не совьется нить...
Он смотрит понимания очами:
"Тебе сейчас полезно пошутить".

Качает чашку в пальцах. Сморит в небо
Там, за окном, укрытое листвой.
И говорит про "что ушло - то слепок,
К чему тебе держаться за него".

Прервет себя, речь поведет о фильмах.
Он знает много Очень Нужных Тем
И словосочетаний.
- Будь же сильной.
- Порою нам встречаются не те.
- Да, жизнь жестока.
- Вижу, ты устала.

(Ну, в яблочко! С последним - угадал).
- Звони. Пиши. Ты видишь - я с вокзала
Примчался. Не оставлю никогда.

Прощанье. Чай, что выпит на две трети.
Щелчок замка. Спасенье. Тишина.

Как холодно гостить в его сюжете.
Как мне привычней: боль, огонь, война...

...Так сеть дрожит - путей моих плетенье,
Соткавшись из находок и разлук...
Звонок в прихожей - без предупрежденья,
И горький запах листьев.

- Здравствуй, друг.

В ответ - ни объяснений не расспросов,
Сгребет в охапку - крепкой лапой. Греть.
...И я в его плечо зароюсь носом.
Стоим, молчим.
И отступает смерть.

4. 10. 2014 год.