Город

Театры, храмы - циркулярный центр,
Интеллигенция, одетая в гранит.
Взирает то советским монументом,
А то подвыпившим бомжом слегка косит.

Шатаясь, во дворы уходят здания -
Панельные хрущевки, дет.сады...
Торопятся, как будто на свидание,
За ними скверы, урны, фонари.

Насмешливо глядит любимый город,
Побитый перестройкой и войной.
Пока история не щелкнула затвором,
Он улыбается щербатой проходной.

Смахнув пылинку с серого костюма,
Спешит не как рабочий, но как клерк,
И пахнет не мазутом, а парфюмом,
И каждый год по плану - фейерверк.

Окраины плюются черным дымом
И, семечки щелкая на ходу,
Презрительно харкают вслед режиму,
Поставившему раком всю страну.

Надменно хмыкают пустые новостройки,
Сверкая новенькими окнами-дверьми.
Проспекты извиваются брандспойтом,
Как будто нарисованы детьми.

Гудят и рыкают на светофоре джипы,
На шпильках вечер цокает в кафе...
А город спит, надеждами укрытый,
И прячет руки зябко в рукаве.