На выселение из больницы

Свист ветра. И этот звук
Ни шанса не даст листве.
Мне нравится, что вокруг
То же, что в голове,

Что лето - лишь квартирант,
Снимавший весь мир как дом,
собрался теперь назад,
оставив ключ под ковром.

Хозяйка ворчит в двери:
"Ну ладно листва! Фиг с ним!
Но мир же, как ни смотри
Я вам оставляла другим!"

"Простите, что буду груб" -
промолвит в ответ жилец, -
"Я разве похож на труп,
чтоб все оставлять, как есть
после себя? И я
пусть виноват, может быть,
Но все же вам стоит меня
Лишь только благодарить."

- "Вот шутка! Скажи, за что?
За остыванье морей?
За то, что я без пальто,
дойду не дальше дверей?"

"За то, что ваш мир сейчас
ремонта не избежит.
И все получает шанс
Вдохнуть в себя снова жизнь.
И знаете, мне плевать,
Хватит ли средств и сил.
Но я бы не стал бросать
мир, который любил.
Что ж, аревуар листве!" -

и Лето махнет с крыльца.

Я рад, что в моей голове
Нет больше жильца.