Смерти страшнее

Руки дрожат не от страха исчезнуть,
Старенький стул подвигаю к окну.
Мама, но ты же не сможешь воскреснуть!
Мама, зачем тебя бросил одну...

Дряхлые руки окно открывают,
Гладят по стеклам мороза узор.
Мне говорили, что люди летают
Только с девятого в маленький двор.

Взглядом окину любимое сердцу -
Мебель советскую, фото семьи,
...Голые стены, скрипучую дверцу,
Супчик на печке, записки свои.

Некому больше поджарить котлеток,
Некого больше любить, ожидать.
Самое страшное - родненьких деток
В крепком гробу у цветов целовать.

Вспомню, как сына молила не ехать,
Мальчик он вовсе. Зачем на войну?
Он улыбался - мол, то будет веха!
Матушка, вымолим нашу страну.

Мальчик вернулся героем, но мертвым.
Дверца скрипела "вернусь - починю!"
По телевизору голосом твердым
Диктор гласил - никого не виню.

Суп остывает на маленькой кухне,
Руки дрожат не от страха совсем.
Сердце размеренно, медленно глухнет
За пустотою немого "зачем?"

Босые ноги как будто связали,
Смерти страшнее утрата детей.
Шаг. Ну вот видишь, неправду сказали.
Люди летают с восьмых этажей.