глиняная ваза

мы создавали ее вместе, сплетая пальцы, пропуская сквозь них благодатную глину и творя нечто тонкое и изящное из бесформенного куска; погружали кисти в глубину формы и отщепляли ненужное, прибавляя там, где было чересчур тонко и ровно столько, сколько было нужно; затем бережно ставили наше творение на окно - подсыхать (именно тогда на край случайно села пчела и прилипла - так и застыла, оставшись особенным воспоминанием); затем отправляли в огненную печь, слушая треск раскаленных добела камней, калили, снова ставили на окно - остывать; красили в самые прекрасные и любимые мною и тобою цвета. процесс был трудоемким и долгим, но большие ценности никогда не зарабатываются малым трудом.

парадокс: потребовалась всего секунда, чтобы разбить ее.
и теперь я стою на коленях, собирая в руку осколки, боясь поднять на тебя глаза, и глупо, как-то по-детски, пытаюсь приложить их друг к другу, как бы составить из них картинку, одно целое, чем они были, но ничего не выходит, видишь ты, ничего не выходит не выходит почему ничего не выходит я же стараюсь я хочу чтобы вышло почему ничего не выходит почему

и когда я наконец поднимаю глаза на тебя, чтобы сказать, что вот, милый, прости, видишь ли, я разбила нашу драгоценную вазу, над которой мы так долго трудились вместе, прости, может быть, попробуем сделать что-то еще? - я встречаю в твоем взгляде отчужденность и пустоту.
и тогда я понимаю, что те осколки в руке - единственное, что осталось мне от тебя как воспоминание. и еще что края их очень остры.