Скрипач

Я помню всё...
             Всё было как вчера.
В его руках о море пела скрипка,
И появлалась у людей улыбка,-
Что все они свободны, у костра.

Он был, конечно, музыки любитель.
Хотя не по годам и худ, и сед,
Но он имел у всех авторитет,
Ведь шла молва, что раньше - был учитель.

Он инструмент настраивал пока,
Я подошёл, (так мать велела), с кринкой,
С любовью упакованной в корзинке:
"Пускай попьёт парного молока..."

...Репрессии в стране были в ходу...
Селили всех в бараки и на нары,
Их называли "крымские татары",
В сорок девятом, кажется, году.

И я увидел: у него - слеза...
Наверное, подумал я, от дыма.
Он улыбнулся...
           Вдаль, куда-то мимо
Смотрели его грустные глаза...

А он - играл... Как говорят "с листа",
Потом узнали, что играл "по нотам"...
Вот чем там нарисовано, и что там?
Чтобы звучала эта красоту!

   Не слышалось мычания коров,
Замолкли на селе собачьи лаи.
И даже слов не стало слышно, слов -
Их тоненькие звуки заглушали.

Они звенели, словно комары,
То уходили вниз и там шипели,
То, как скворцы весною, песни пели
От петухов до утренней зари.

Упала ночь...
             Сморила нас совсем.
Светлели лица, продолжая слушать,
А он - играл...
"На бис" сыграл "Катюшу",
Которая была понятна всем...