О тебе

У этого мальчика и любимая есть, и жена
Я этому мальчику никогда не буду нужна,
Но я хожу за ним хвостиком, напряженная, как струна,
Причитая про то, как ей идут кружева…

А сама… по толстовкам прячусь – поражена:
В сердце, по легким ужасно поражена,
В подреберье огромная дыра выжжена -

Не залатать.
Не зашить.

Этот мальчик меня успел в себя так влюбить,
Что о нем редко выходят стихи,
А чаще даже не выдохнуть/не в дохнуть.

Я бы все отдала, чтоб опуститься ему на грудь.
Но мальчик не ждет меня.

Мальчик добрый ко всем, а я радуюсь его письмам,
Его улыбке.
И вижу его, ни о чем другом не помыслю.

Мне осталось ему сказать, что я от него зависима.
Или на виселицу?

Этот мальчик вживился в меня, впечатался, вшился намертво -
Не оторвать, не отклеить, ни утюгом отпарить.
Этот мальчик смотрит меня - и у меня болит.
Сквозит.

А я улыбаюсь ему
и плачу.

Мальчик предательски гулко в груди молчит.
Я даже не знаю, может это был грипп,
И я его просто не слышу?

Мальчик, может пройдешься со мной до крыши?
Поднимешься?
Да столкнешь?

Во сне он придет и скажет:
«Хватит меня любить»
Он бы этого так хотел!

Но у меня его голос в сто миллион децибел
Звучит в голове, и я не в силах унять этот шум.

Мальчик добавит камере зумм,
Мне улыбнется,
Скажет «привет»,
Спросит о чашке чая.
На мой кивок «чая нет»
Поправит штатив и свет -
Он снял уже тысячи кинолент,
Не запечатлев меня…

Я ему не нужна,

Но я рядом.

Ведь он не виновен,
Прощен.
Отпущен.

А я "Мёртвые души" Гоголя,
Второй том -
Умираю в огне.

Мой милый мальчик,
Я бы писала тысячи лет,
Знаешь…
О городах, звездах,
О счастье, любви,
О тысяче новых планет.
И дала бы тебе прочитать.

Но нет.

Снова пишется о тебе.