Дети Сатурна

I

Мы родились в тот год, когда планеты
Вверяли власть угрюмому гиганту
С землистой кожей и истёртыми зубами
И тусклое свинцовое кольцо
– Знак времени – его сжимало чресла.

Питомцы меланхолии с рожденья
Мы рано променяли наши игры
На одиночество и вечный полумрак
И запах пыли слабый и тревожный
Истрёпанных убогих корешков.

Знак времени бессмысленно текучий
Ещё едва касался детских судеб
Но прозвучали эхом так несхоже
В огромных залах первые шаги.

Во времени всего сподручней детству
Оно почти не ведает делений
И мерно рассечённый циферблат
С любою вещью в мире равноправен.

И лишь приходит возраст серебра
И следом возраст меди и железа
И жизнь вступает в полные права.

Но дети, порождённые Сатурном
В особых отношениях с отцом
И ненавистны времени с рожденья.

Угрюмый нрав. Презрение к любви
В привычке одинокие прогулки
Любовь к развалинам. Вот беглые черты
Наследных принцев ветхого Сатурна.


II

Я помню этот день, когда впервые
Себя увидел в башне на холме
Склонившимся над неизвестной книгой
Где буквы непонятные сливались
И означали выход из кольца.

С тех пор прошли отмеренные доли
К земле летят подвешенные гири
Песок струится шейкою стеклянной
Нестрашной пыткой падает вода
И мы с тобой руинами скитаясь
Ведём вдвоём неспешную беседу
Ведь в нашем деле некуда спешить.

Когда-нибудь в такой же майский вечер
Меж поросли не жалящей крапивы
И новых листьев целящихся стрел
Ногой тревожа крошеный кирпич
Мы разговор начнём неторопливый
Об участи, которой избежали
Записанные в каменной скрижали
С одной лишь датою с оборванным тире
И вечно открывающейся скобкой
Прошедшие сужающейся тропкой
Рождённые Сатурном в сентябре.