Повторяя Овидия

Повторяя Овидия скорбью уста напою
Не с пустынного Понта, но более дальних окраин
Здесь возможно не север, но Понт без сомнения – юг
Да и где провести эту кромку последнего края.

Если это письмо, то скорее письмо никуда
Не слезящийся свиток на стогна безумного Рима
Разговоры под вечер с потерянным другом, когда
Выпускаешь из трубки волокна слоистого дыма.

Здесь кончается сходство с озябшим унылым певцом
Слишком мало похожего в скудости наших пейзажей
И с укрытым к зиме бородою курчавой лицом
Я у лютых морозов покоен и весел на страже.

Здесь разрезом глаза повторяют натянутый лук
Незнакомая речь не меняет течение мысли
Истирая как волны, неспешно внимательный слух
И откроется вдруг в полнозвучном потоке и смысле.

Вот и имя твоё прозвучало в девичьих устах
Непривычно и ново – и этой не стало границы
Так должно быть любя, обживают чужие места
Занесённые бурей откуда неведомо птицы.

Птицы знают полёт. Человеку привычна земля
Эти сопки и степь, этот запах цветов и полыни
И сухие шары – а не грузная снасть корабля –
Прошлогодних растений несутся в осенней пустыне.

Эта скорбь не о том, что увидишь за дымкою лет
Эта скорбь не о том, что однажды исчезнет из виду
Эта скорбь так проста как вода, как дыхание, хлеб
И порой не сложнее бесхитростной детской обиды.

Всё приходит к концу. Даже в трубке погаснет огонь
Степь укроется снегом, и звёзды окажутся больше
Позабыв об оставленном, будешь глядеть из окон
Занесённого дома пустынней, внимательней, дольше.