В парке культуры

Пятно дрожит речного света
На круглом выгибе ротонды
На крепкой синьке. Вот и лето.
Оно взорвалось тихой бомбой

И забросало незаметно
Деревья слабою листвою.
Невидимые днем кометы
И тяга общая к покою.

И гомона, цветных мазков
Полно кругом, хоть жизнь устала:
В тысячелетьи третьем мало
Не сказанных уж раньше слов.

Средь сети теневой и ветра
Еще холодного, и блеска
Все движется: вода и люди,
И ветви, мысли и лучи,
Звуки какие-то, прохлада.
И снова жаркое пятно.

А нэпмановский катерок
С названьем развеселым "Чижик",
Гремя оркестром, отплывает.
"Прощай, Титаник!" - хулиганы
Так с берега ему кричат.

И ощущенье настигает,
Что это было многократно,
Века проходят, повторяясь.
И что же делать нам теперь?

Натянуты стальные жилы
Мостов, и мы когда-то жили
И предками не дорожили.
Теперь какую выбрать дверь?

В вечерней сырости, тумане
Заходит солнце, жизнь не ранит.
Берем билет на пароход.
И проезжаем горы, битвы,

Кремль многовековой молитвы,
В конце слезаем мы на пристань,
И острый месяц нам встает,
Летя в невыразимой выси,

Далекий, маленький, и чисел
Для нас непостижима связь.
И ждет дорога нас, виясь.
И мы изгнанники из дома,
Влачимся жизнью незнакомой,
Вновь жить по-новому учась.