Список

Ты не помнишь пера, ты не помнишь руки
Десять лет ни строки, ни записки
Как ты мог эти десять проспать, не пройти
Без неё, той единственной в списке.

Как ты мог без неё засыпать и вставать,
Каждый день не касаться руками,
Не её провожать, без неё уезжать,
Не её ожидать на вокзале.

И внезапно найдя, и внезапно поняв,
Узнаёшь, что понят невозможно.
Можно только почувствовать, верить, принять,
Выпить быстро и неосторожно.

Залпом всё, на себя, и до капли, до дна
Слиться с нею одним водопадом
Утонуть в её руки, пропасть в волосах,
Растворяться единственным взглядом.

Заплетаться в словах, заплутаться в душе
Между нею далёкой и близкой.
Походить по ночной очень старой Москве,
Обнимаясь с единственной в списке.

Нужно сделать так много и времени нет,
А она вновь и вновь улетает.
И всё чаще на каждое слово "Привет"
Ты услышишь её "До свиданья".

Не узнаешь куда, не узнаешь зачем
И она на вопрос не ответит.
Может тесно ей стало от нежности стен,
Может осенью холодно, ветер?

Чем теплее согреть, чем сильнее прижать,
Тем горчее улыбки и виски.
Горло сушит вопрос, как её удержать?
Ту, что будет единственной в списке.

Чем дались эти списки... порвать, искромсать!
Бросить в дождь, в обезумевший ветер!
Ветер, дуй, прочитай, ты ответ должен знать,
Для чего мы на этой планете.

И когда ты услышишь её над Москвой,
Она с пять полетит на тринадцать,
Подхватив её сильной и теплой рукой,
Покажи ей дорогу остаться.