Разговор которого уже не будет

(Посвящение Катеринину).

Когда к тебе зайду я невзначай.
Зайду удачно, к самому обеду.
То ты заваришь очень крепкий чай,
И заведём мы долгую беседу.

И обжигая губы кипятком,
Смахнувши крошки со стола небрежно,
Мы посидим, поговорим ладком,
В себя, вдыхая мяты, запах нежный.

Стучится ветер за двойным стеклом,
Сугробы снега на дворе взметая.
Войти желает ветер прямо в дом.
Он в разговоре третьим быть желает.

С собою принесёт он дух костров.
С собою принесёт он песен эхо.
Лишь слышен мерный ход стенных часов,
Что отмеряют нашей жизни вехи.

И будет чайник старенький пыхтеть,
Плевками пара стены орошая.
И ты меня попросишь что-то спеть,
По кружкам кипяточку разливая.

И я, хлебнув чайку, аккорд возьму;
И пальцы заскользят на медных струнах.
Про Стеньку лихо песню затяну.
Как он ходил с ватагою на стругах.

А ты рукою щёку подопрёшь,
На край стола отставив кружку с чаем.
Тихонечко мне песню подпоёшь,
Ногой под такт мелодии качая.

И снова нить беседы мы сплетём,
Друг перед другом души изливая.
А ветер будет биться за двойным стеклом,
Сугробы снега на дворе взметая.

И пусть мы будем в комнате вдвоём,
Да ходики, да ветерок ревнивый.
Меж нас с тобой за стареньким столом
Ушедшие друзья сидят незримо.

О чём он будет этот диалог?
Не знаю я, да это и неважно.
А важно то, что я на огонёк
К тебе на крепкий чай зашёл однажды.

сентябрь 1993 г.