Зубочистки

ЗУБОЧИСТКИ

На что старику без зубов зубочистки?
Степаныч – сосед мой: купи да купи…
Болтаем по-дружески – родственно блИзки –
Душою меня он к себе прикрепил.

Я – молод, он – стар, тёртых  ценностей больше…
Всё важно – и слово, и жесты, и взгляд.
Ему подавай зубочистки из Польши…
(От прочих, как будто бы, дёсны болят).

Казалось бы прихоть, а сколько значенья,
Да я забываю купить, "пустоплёт"!
Сегодня припомнил – оказий стеченье –
Купил то, что надо, верняк, подойдёт.

Заметил: стоит во дворе «неотложка»…
Бог с нею…  Презентик отдать я спешил…
Навстречу носилки… Узнал по ладошке –
Степаныч... Да что, вы?! – лежит без души.

Немыслимо это! Понять невозможно…
Окутаны смыслы… Растерянность слов...
Мне фельдшер ответил: «Что значит «не дОлжно»? –
Ему шёл девятый десяток годков».

…Не мог он уйти, не оставив записки!
Ключи от квартиры в кармане моём –
Зашёл… В пустоту положил зубочистки…
Ах, вот он – дневник его – толстый «альбом»,

Там  прятал он времени цепь и вериги,
Там планами дней распирало листы…
Сегодня хотел "упорядочить книги",
Хотел "посадить на балконе цветы"…

Расписывал дни  по часам, поминутно…
Не вижу  расходов по жизни сверх смет,
И  запись последняя сделана  утром…
Да он – никогда
                не планировал
                смерть!