Неизвестный

В незнакомом городе, сером и одиноком
Неизвестный Кто-то проснется осенним утром.
У него на тумбочке - старый томик Набокова.
Неизвестный пьет кофе и курит трубку.
Может быть, у Кого-то есть преданная собака.
Она спит у него под боком и лижет руку.

Неизвестный Кто-то не любит читать газеты:
Ненавидит он вздор и пошлость всей желтой прессы.
И ему плевать, под какие проценты банки дают кредиты
И какие бывают красивые стюардессы.
Без него улетают в небо все самолеты.
Он боится летать, избегает привычных стрессов.

Неизвестный не ходит в церковь, чтоб помолиться.
Он не верит приметам, синоптикам и прохожим.
Иногда он, конечно, захочет перекреститься,
Но потом вспоминает, что в Бога не верит тоже.
Неизвестному страшно, что может он вдруг влюбиться.
Почему этот Кто-то так на меня похожий?

И бывает, когда врет начальнику Неизвестный:
Заболел, говорит, и к постели теперь прикован,
А потом выбирает фильмы поинтересней
И часами смотрит фото на телефоне.
И наверное, он обычный, но нам неясный,
Этот Кто-то такой далекий и незнакомый.

Неизвестный на кухне сидя ест шоколадку,
А на улице дождь, по-октябрьски стало серо.
И вокруг Кого-то остались одни загадки.
Счастлив ли? Хотя... Не мое ведь дело.
Неизвестный молча обнимет свою собаку
И пойдет в магазин один за буханкой хлеба.